Все. Все не так уж плохо. Если приглядеться. то не все плохо. Если немного подождать, то окажется, что все благополучно. Шагая по проспекту непременно окажется, что вечер благополучен. Почта, телеграф, магазин, иногда прохаживается автомобиль. Солнце за домами. Небо бледно голубое. Навстречу по проспекту - ветер. Все не плохо еще потому, что не холодно. Наступает удушливо-тягучая днем, часть лета. Но в случае с этим вечером. это не грозит. Удуший не может быть. Гармоничное начало, продолжение и еще "Звезды Белых ночей".

Я, находясь на набережной, думаю, что ожидать нечего и что благополучие - это черное уныние. Плещется языками Нева.

Звезды летних ночей наблюдаются мною и девушкой в синих спортивных штанах и кофте. Ее болезнь означает различные неприятности, и я целую ее. С восходом солнца провожаю в больницу.