Весь двор, и король, и брюхатая королева, и вельможи, и советники, и все-все-все до одного слуги – в общем, весь двор – ожидал вестей с фронта. А гонца все не было. И ожидал город. И ожидали нищие, и ожидали ремесленники, и ожидали вдовы, и ожидали военные, и ожидали попы. И ожидали собаки, и ожидали крысы, и ожидали птицы в небе, и ожидали рыбы в каналах...

Все ожидали, и настолько свыклись с ожиданием, что даже не поверили поначалу, что прискакал гонец. А гонец прискакал. Он прибыл с северо-запада, на взмыленном коне, больной брюшным тифом, но не принял помощи ни от гвардейцев, ни от цирюльника, ни от знахаря. Он прискакал к воротам, сложил ладони рупором и закричал:

— Откройте ворота! Я несу яд для короля!

И стражи схватились за тяжелые колесные механизмы, повторяя: «Пропустить его! Он несет яд для короля!» Ворота медленно открылись и гонец, разбрасывая осеннюю грязь из-под копыт, поскакал ко дворцу. «Расступитесь! – Кричал он сброду, попадавшемуся по дороге. – Я несу яд для короля!»

Во всех церквях, мимо которых он проезжал, начинали звонить колокола. Из окон домов высовывались люди и кричали: «Он несет яд для короля! Да здравствует король!» За гонцом бежали дети – но быстро отставали, наглотавшись грязи из-под копыт его коня. Префектуры, лавки, конюшни и все прочие дома наряжались флагами с гербом властвующей династии, славили короля и боготворили гонца, повторяя: «Да здравствует король! Он несет яд для короля!» Драгуны, обогнав его, пытались шпагами и пистолями пугать сброд, чтоб освободить гонцу дорогу – и им это удавалось, и гонец мчал ко дворцу во весь опор.

Прямо на лошади, растолкав дворцовую стражу, гонец влетел в дворцовые двери. Там он спрыгнул с коня, сорвал седельную сумку и побежал по коридорам, лестницам, переходам, выкрикивая: «Не останавливайте меня! Я несу яд для короля!» И дворцовый сброд, не сильно отличающийся от сброда ремесленного, вторил ему: «Он несет яд для короля! Да здравствует король!»

Прибежал гонец в королевские покои, принес гонец королю яд.

Умер король. И пошли кривотолки по городу, что обманул всех гонец. А где гонец-то? А не знает никто, где гонец.

Королева от переживаний неожиданно разродилась мальчиком. И только успел кто-то сказать: «Да здравствует король!», как умер новорожденный наследник, поперхнувшись невесть чем.

Так канул в лету последний представитель нашей правящей семьи, так рухнула наша президентская монархия, рухнула навсегда, и никто уже не помнит о ней, рухнула без пафоса и войн, рухнула без интриг и обманов, рухнула, не оставив ничего после себя. Рухнула под крики: «Король мертв. Да здравствует король!»