Жмутся клёны к остеклённо неприступному теплу,
Забывая в эйфории о статичности крепленья.
Неминуемо слипаюсь, мокну к окнам и терплю,
А маршрутка отогрелась, и бороться с ливнем лень ей.

Льются тропы к водостоку, туфли тонут, стонут, пьют,
Гнутся зонтики наружу, окрыляясь одноного,
Мокну к окнам, примыкая к монотонному нытью,
Буду площе, буду проще, боль затихнет понемногу.

Можно было не прощаться, просто счаслитво ловить
Постный дождь и просветленье в камень скомканных распутий,
Одному не нужен зонтик, одному полезней прыть,
Прыть прохода по асфальту цвета неба, цвета ртути.

Всё дождливей дождь и ливень, потный город через край
Пьёт, захлёбываясь хлябью, самых хилых хлещет с горя,
Можно было не прощаться, дождь бы понял... Ну, прощай!
Дождь всхрапнул последним громом. Он был против, но не спорил.