Чашка зеленого остывающего чая давно скучает на краю стола. Она любит чай, особенно зеленый. Он полезный, вкусный и особенный. Может потому, что не все любят такой чай, любит его она. А в Японии пьют только такой чай. Она никогда не была в Японии и вряд ли когда будет. Наверное, там зеленый чай совсем другой, и вкус его пропитан очарованием незнакомой культуры.

Она пишет. Пишет уже давно и сосредоточенно, выводя старательно буквы на бумаге. Обычно все, что ей нужно набирается на компьютере или говорится на словах. Писать ручкой как-то уже непривычно, долго и непросто. Рука совсем не слушается, с трудом вспоминая завитки согласных и гласных. «Как же много нужно написать!» – торопиться она. Только недавно она начала писать письма этому человеку. Он далеко и никто не знает, когда он вернется и вернется ли. Она помнила то время, когда они были близки. Они долго могли говорить, понимая друг друга без слов. Могли слышать одни и те же звуки, видеть мир в одинаковых тонах, смеяться над одними и теми же шутками. Это, в самом деле, было давно. Теперь она пишет длинные письма. Отдыхает время от времени, выпивает чашку зеленого чая и снова пишет. У нее уже появились новые любимые вещи и пристрастия для этого процесса. Как этот зеленый чай и серая пергаментная бумага. А еще то, что она пишет эти письма от руки. Так получается тепло и интимно. Страницы хранят движения кисти. Письма становятся живыми и теплыми.

Чашка уже пуста, чай допит. Она скоро закончит свое послание. Что она пишет? Много слов складываются в длинные осмысленные предложения. Ей хочется рассказать о том, что она счастлива, и что ее сын уже большой мальчик и тоже уже умеет писать. Она выплескивает тонны чернил, описывая свою маленькую дочурку и свой большой дом с кабинетом. Она мечтала всегда иметь большой дом и собственный кабинет. Мечтать она любила всегда. Правда, теперь ее мечты все связаны с ее детьми. Иначе и быть не может. Они ведь ее продолжение и все, что она делает, она делает для них. Но у каждого свой путь. Они тоже пойдут туда, где ее никогда не было и не будет. Вселенский водоворот смены поколений не пощадит никого. И их тоже. Но им отведено несколько мгновений в длинной жизни планеты. Она счастлива, что они есть и у них масса счастливых минут.

И она мечтает. Например, она мечтает делать то, что любит. Играть с детьми, писать длинные письма и пить зеленый чай.