- Мама, что такое любовь?

- Любовь? – задумчиво произнесла мама, и глаза её сразу затуманились, подёрнулись поволокой. – Любовь... Дочь с интересом смотрела на мать, ждала ответа. Наконец немолодая уже женщина, сохранившая блеск в глазах и статность фигуры, подняла глаза на свою двенадцатилетнюю дочь, протянула к ней руки, привлекая к себе, произнесла:

- Я не знаю, что такое любовь. Давай попробуем ответить на вопрос вместе.

Дочка хотела уже сказать: «Ну вот, а сама говоришь...», но мама встала, подошла к шкафу с книгами и извлекла тоненькую школьную тетрадочку. – Садись, мы будем с тобой читать мой дневник. Может, он поможет найти ответ.

23.08. Вечер. Темно. Серые клочья туч на еле заметной голубизне неба. Редкие капли дождя разбиваются о фундамент и крышу. Свет настольной лампы, тишина. Тиканье будильника.

«Вечер добрый, мой ласковый друг!»

Мама остановилась, вновь задумавшись. И явственно стала слышна тишина. О чём думает мама? Почему не читает дальше?

«Всё произошедшее, как снежная лавина, накрывшая меня и лишившая разума. Шальная мысль написать тебе, далёкий друг, не даёт покоя. А что, если...» Так родились дневниковые письма.

«Сгущается ночь. Смотрю в окно. И жду. Чего? Я забыла обо всём. Шагну за дверь, в темноту, вернусь к бумаге. «Я мужем ей не был, я другом ей не был, я только ходил по следам, - сегодня я отдал ей целое небо, а завтра всю землю отдам!», - это М. Светлов. Ах, какой сумбур в голове! Прости меня! Сейчас я знаю, что не пошлю письмо, а писать буду».

24.08. «Как быстро летит время. Могла ли я думать о том, что помнить буду утро, мысли, что вечер навечно задержится за окном и даст мне возможность долго-долго беседовать с тобой. И вот уже другой вечер затемнил окна, зажёг свет: «Известно нам, что час невозвратим, что нет ни дням, ни месяцам возврата, но круг календаря и циферблата мешает нам понять, что мы летим...» - на этих словах мать подняла глаза на дочь. За окном падали глухо редкие капли дождя, шум берёз создавал ощущение глубокой осени. Осени? Неужели в это же время много лет назад была вот такая же осень?

25.08. «Ты возродил меня к жизни. Я потянулась к тому, что ждала всегда. И доказательством вот эти вечерние беседы.

Суббота. Вечер такой тихий, спокойный после проливного дождя, как будто и погода не может найти себя: хмурится, зевает, навевает апатию. Я боюсь своих мыслей, боюсь быть непонятой, но... унывать не надо никогда, ведь есть на свете преданные люди, и радость, может, где-нибудь в пути, и счастье будет, непременно будет. И дай мне Бог его скорей найти!»

26. 08. «С серым рассветом за окном пришли и твои слова - неверие в газетные прогнозы погоды. Сбылось. Вечностью тянулась неделя. Самое время взять в руки томик Б. Пастернака: «Я один, всё тонет в фарисействе. Жизнь прожить – не поле перейти». Жизнь... Сменяя друг друга, запрыгали кадры-воспоминания, не могу устоять перед желанием сесть за эти листки, ставшие каким-то энергетическим зарядом, стимулом.

Двадцать ноль-ноль. Минута за минутой отнимают ночь от дня. Три дня назад в это время было ещё светло, а сегодня красивый вечер с чистым голубым небом, тишиной, безветрием. Утром был густой туман, оседавший на землю. Такой густой, что деревья чуть проглядывали сквозь вату. Похоже на зимний вечер. Но пока осень, в красках, сухая. Моё любимое время года. Именно сегодня я вижу себя на твоём концерте. Вот ты выходишь на сцену, забываешь обо всём, сегодня ты – Ленский, очаровательный романтик. Тебе идёт эта роль больше, чем Фигаро. Хотя в роли последнего ты больше похож на себя.

Слушаю, и параллельно работает мысль: что может быть у нас с тобой? Зачем тропинка, тянущаяся с 1977 года, вновь пришла ко мне? Встречи и письма? А это, наверное, самое лучшее из всего: твой голос меня успокаивает, твои слова вселяют уверенность в себе. Я хочу тебя слушать и слышать.

Опять за окном закапало. Совсем стемнело. Сумрак хозяином прошёл по улицам. Хочется лечь и читать, что я и делаю. Спокойной ночи, приятных снов, мой далёкий друг!»

29.08. «Пусть тебя не удивят пропущенные числа. Ещё не могу втянуться в работу: первый день – конференция, а потом – сплошная работа. Оглушённая свалившимся объёмом работы, ничего не могу делать. Смятение не даёт сосредоточиться даже на разговоре с тобой. Отложу до утра.

Пять утра. Серый рассвет постепенно завоёвывает углы спальни, а потом и всю комнату.

Доброе утро, солнышко! Появись на горизонте! Но нет. Осень надёжно спрятала тебя за облаками.

Наперекор всему все дни мои в сиянье золотом, и каждый день, и каждый вечер светел, потому что сейчас я не одна. Ты знаешь, как радуюсь я встречам, добрым отношениям, взаимной заботе.

Посмотри, какое небо бирюзовое, не куксится серой ватой, не хмурится. Знает, что скоро 1 сентября. Последний год с моими детьми. Боюсь даже думать о расставании.

Зачем я пишу тебе? Тебе это нужно? Не знаю. Знаю, что это нужно мне. Если нет общения, нет бесед, разве сердце получит утешение?

День клонится ко сну. Поэтому говорю тебе: «И есть в ночи тихий рассветный час, а значит, есть и радость пробужденья!» Спасибо, что ты есть. Спасибо, что слышишь. Спасибо, что понимаешь и поддерживаешь. Спасибо!»

31.08. «Ну что ни день, печалит небо нас, и что ни день – дожди, дожди, дожди...

Добрый вечер, несказанная радость моя! Слежу за каплей, стекающей по запотевшему стеклу: уверенно прокладывает себе дорогу. И у неё есть жизнь, пусть и в этом миге.

Грустно, а должно бы быть наоборот: завтра 1 сентября.

Не могу объяснить своё состояние: не сплю. Ты веришь этому? Бессоннице рано дружить со мной. В минуты беспричинной, в часы забот и дни невзгод горит, горит моя лучина, но свету мне недостаёт.

Может, попьём с тобой чаю для равновесия души?! Приглашаю!»

1 сентября. «Волнение, как в первый раз в 1978 году. Веду своих детей на линейку через переполненный зал. Не вижу и не слышу. Утонула в цветах. Как я люблю свой 11-й! Ноги подкашиваются от переполняющих чувств. Слёзы застилают глаза. Ещё бы: «Дорогая Н.Л., вам к лицу седина...» и поцеловал меня Костик.

Где все сейчас, кто мог бы быть со мной? Мне так одиноко одной! Тёмная ночь. Смотрю в окно, а там сплошной цвет черноты. Впереди темнота, за спиной тоже. Рука потянулась к заветному томику стихов Асадова. Помнишь, я читала у костра: «Я могу тебя очень ждать...» Оторвалась и снова смотрю в окно...»

После этих строчек мама тоже посмотрела в окно. Помолчала и дочитала стихотворение до конца. Мне захотелось обнять маму, прижаться к ней и не отпускать от себя. Мама, эти же строчки о тебе:

Вот расстанусь с другом и тоскую,

сама пишу и жду, чтоб вспомнил он.

Встречу подлость – бурно протестую,

ну, буквально лезу на рожон!

Видимо, и в прошлом и теперь

дал мне Бог привязчивое сердце,

и для дружбы я не то, что дверцу,

а вовсю распахиваю дверь!

Мне разлука – злая вьюга,

не терплю ни рвать, ни забывать.

Не хвалю себя и не ругаю,

только быть другой – не научусь.

Всё равно, встречаясь – доверяю.

Всё равно душою прикипаю

и ужасно трудно расстаюсь!

03. 09. «Утром меня обуял вдруг какой-то страх, беспричинный, но такой сильный, что отразился на моём лице. Это было предчувствие того, что я не услышу твоего голоса. Боль и пустоту заполняю разговором сама с собой.

Видишь, как плотно ночь обступила дом, закрыв всё за окном. Отражение настольной лампы в окне как надежда на то, что мир прекрасен и удивителен.

В жизни всякое может случиться.

И коль дружба у нас крепка,

из-за глупого пустяка

Ты ней дай ей зазря разбиться.

И чтоб после себя не корить

в том, что сделал кому-то больно,

лучше добрым на свете быть,

злого в мире и так довольно.

Я должна быть благодарной времени уже за то, что возрождаются мои тетради-подружки.

Утро вечера мудренее!»

04. 09. «Здравствуй, добрый человек! Здравствуй, утро с дождиком, разбудившее меня рано-рано! Здравствуй, жизнь!

Ветер за окном качает ветви берёз, гонит тучи по небу. Жизнь идёт, жизнь продолжается. Вот и засентябрило во дворе, засентябрило.

Тронутый осенними ветрами,

словно лист, готовый улететь,

я проснусь на зорьке утром ранним,

посмотрю в окно и вспомню о тебе...

О тебе пишу я утром ранним,

хоть ни слова нет и о тебе.

Ты во мне, и этому я рада,

видно, бесконечна радость на земле.

Впереди ждёт меня рабочий день. Каким он будет? В классе – только счастливым. Вечером – радостным, когда я смогу снова сесть за стол и писать.

Чёрное покрывало позднего вечера накрыло мир. Ни пятнышка света! А утро было удивительно красивым! В этом и счастье моё: видеть красоту и прелесть радуги в чистом утреннем небе в пять утра, расцвеченном алыми красками зари: «На заре заря алела, заряница алая, я ждала, я песни пела, я ждала, я песни пела, не узнал ты голоса!»

Пятнадцать лет назад я не позволила бы себе обратить к нему эти строки. Святая чистота! Мать двоих детей! Что ведёт нами в жизни? Зачем эти метания?

Цветок из вазы склонился к моему лицу: «Смотри, как я хорош! Как пахну!» Да, но чего-то всё же не хватает. Напишу строчку, подниму глаза. Далеко-далеко, где-то там, может, и ты думаешь обо мне? Я проснусь завтра рано-рано и с тобою буду опять».