Жил такой Федя Ново-Перезвонов в деревне Старые Калабашки! Это - где железная дорога огибает Киев и через лес дремучий в ягодные места ведёт. Оттуда по этой дороге лес и торф возят.

Федя был звонарь на местной колокольне. Объявлял пожар, тревогу, праздники деревенские и т.п.

Федя - был новый звонарь. Старый (прежний) - Филипп Недоучкин - в лес подался в одинокую избушку - "на отшибе" жить. Сказал: "Надоели вы мне все!". И ушёл в лес. Ружьё прихватил, котомку, сапоги, чайник и - потопал. К медведям по соседству жить.

А деревня - старая, в дремучем лесу давно за'чатая! Тут ещё - не так давно - зайцы через грядки перескакивали, пробегая в лес; лисы по деревенской улице "шарились"; даже медведи заходили на околицу, рявкали зычно и прясла ломали, которыми деревня огорожена, окольцована была! До того дремучий, ягоди'чный, змее-гадючный, мохнато-топный, хайло-взвойный, хвойный, тёмный - там лес!

Поясню, что это значит! Значит: и баба-Яга там обитает, колдует, вредит, косточки чьи-то жрёт, и ягоды, грибов, живности, дичи, рыбы там полным-полно. Лес моховой, с топкими низинами, дремучий, тёмный и всякое хищное зверьё там бегает, "хайло" разевает, зубами щёлкает, воет и рычит.

* * *

"По болотам муть, по ухабам путь, по низинам труть, а в лесу жуть!" - про эту деревню сказано.

Но не в этом суть! А суть в том, что стали вокруг деревни кошмары собираться!

Что такое - эти кошмары?

Это значит: блоха, мошкара всякая налетит и вьётся над деревней. Это: в озёрах и речках (вокруг) выныривают рыбы и "фигу" показывают, да ещё "матом" дразнятся. Это: в ночную, месячную, яркую пору налетают из-за леса стая ведьм в ступах, с мётлами, кривые рожи людям строят и "что-то такое" "химичат" (колдовское) на людей! Чушь - да и только! У'жасти!

* * *

И вот в том лесу, среди всей этой страхо-нечисти Филипп Недоучкин (старый звонарь) поселился.

Поначалу он храбро держался. Сунется к нему какая тварь нечистая рожей страхолюдной в окно среди ночи, а он её палкой по балде! Начнут кикиморы в полночь хороводы водить вокруг его избы и петь гнусавыми голосами, а он выскочит за дверь и осенит их крестом православным - нечисть в рассыпную. Так и жил Филипп Недоучкин в постоянных стычках с этой нечистой силой - некогда и о еде подумать, о припасах на зиму! Тяжело жилось! А после вовсе доконала нечисть: то колдун прилетит, сядет верхом на трубу и заржёт по жеребячьи, а у Филиппа из печи в комнату стаи крыс и мышей бегут - колдун наколдовал! То баба Яга припрётся среди ночи, стучится в избу и кряхтит утробным голосом: "Дай я тебя сожру! Ну, дай я тебя сожру!"

Замучился совсем Филипп. И решил поставить церковь вблизи своей избы, дабы нечистую всю силу отвадить! Так ведь и тут: как вредила нечисть, как пыталась не дать церковь построить! Плотники заготовят брёвна, а нечистые их сопрут ночью или хуже того: прилетит колдун и превратит эти брёвна в скелеты человеческие! Но сила, Дух и упорство своё берут - построили-таки Филипп с мужиками церковь в лесу! И нечисть затрепетала, отвадилась - бежит от православного креста, как от лютой смерти своей! Так Филипп Недоучкин долю свою отвоевал!

* * *

А деревня Старые Калабашки разрасталась тем временем, людьми преумножалась. Семьи большие были: по пять-шесть человек детей, а то и по десять-двенадцать - хозяину дома работники нужны - вот и росло население деревни: от году год больше! А люди все в деревне православные, верующие, порядки чтущие и православный храм в деревне был - и тем силён был народ: и верой, и Духом, и нравственностью, и мощью богатырскою!

И что рядом с такими людьми нечисти делать - отвадилась постепенно! И вошла жизнь деревни в доброе, благодатное русло! И зверьё стало подальше от деревни держаться, и нечистая сила запряталась в свои норы, носа не показывает! Чиста, светла стала русская земля и добрыми людьми обильна!

И по ныне жива эта деревня! Сказывают: стала она почти городом, обросла хуторами и посёлками окрестными. И проживает там (во славу Божью) люд русский - честно'й и работящий!

Начато: 28 октября 2007 года в г. Санкт - Петербурге, в кафе, около м. "Чёрная речка",

окончено: 13 января 2016 года, г. Псков.