«Не жалей», – говорили мне, вырывая канат из рук,
чтобы бросить его туда, на нездешний песчаный пляж.
Ты же видишь, что держишь даже не прошлое, а муляж,
но не можешь разжать ладоней. Не бойся об этом вслух:
говори о давно потерянном и осознанном
в той истории, за которой – много больше формальных пяти страниц,
исчисляемых по годам; и о том, как ты ищешь в потоке лиц –
то, когда-то родным не ставшее… а теперь уже поздно.
Поздно для поворота жизненных циферблатов,
так же, как поздно придумывать стрелкам обратный ход:
ничего не стирается, а особенно переход –
пешеходная лесенка невозврата
от того, кто возврата ступенькой выше совсем не ждет.