Я не знаю, куда писать тебе письма
Не знаю, погода там будет какая
Будет долго идти почтальон, или быстро,
Будет почта зеленая? Голубая?

Ты разложишь письмо на липкой клеёнке,
Или на стеклянном столе кофейни,
Или на сырых березовых брёвнах,
Или на своих замерзших коленях.

Ты засунешь конверт за угол картины,
Или просто устало положишь на стол,
Или нервно скомкаешь на кухне дымной,
Быстро сунешь в карман, чтоб никто не нашел.

Я всё время думаю, как ты читаешь,
Как ты перечитываешь это письмо...
Только не о том, что ты не узнаешь
Этот крик, потому что тебе всё равно.