Были два друга. Их отцы крепко дружили и поклялись поженить своих детей, если у одного родится дочь, а у другого сын. Родились сыновья у обоих. Что тут поделаешь? Побратались отцы и устроили пир небывалый. Назвали мальчиков - одного Теур, а другого Заур. Стали дальше жить.

Земли в горах мало, нужно носить из долины. Принесли землю из долины. У одного сад размером с бурку и у другого сад размером с бурку. Воды в горах мало, нужно носить в кувшине из ручья. Носят стройные жёны воду из ручья в кувшине, поливают каждая свой сад, радуются, что сад маленький.

Было у побратимов две козы. Одну волки загрызли, а из второй шашлык сделали, когда пировали. Остались два козлёнка. Решили побратимы подарить одного козлёнка Теуру, а другого Зауру - а сами отправились искать удачи на горной дороге.

Вот залегли они в скалах над дорогой и видят: идёт караван.

— Постой, караванщик! У тебя товара много, у нас две винтовки на двоих. Поделись, чем сможешь!

Загрустил караванщик, снял один тюк шёлка с верблюда, положил на тропу позади каравана - и дальше отправился.

Побратимы жёнам шёлк принесли. Жёны себе платья сшили, мужьям рубахи, сыновьям шальвары шёлковые - всем хватило на наряды.

Снова вышли побратимы на горную тропу. Дороги в горах узкие, опасные - ни обойти, ни объехать. Куда караванщику деваться?

— Слушай, друг караванщик! У тебя товара много, у нас только две винтовки, да жёны, да сыновья. Поделись с нами товаром!

Заплакал караванщик, снял один тюк чая с верблюда, положил на тропу позади каравана - и дальше отправился.

Побратимы жёнам чай принесли. Много крепкого чаю заварили им жёны, добавили козьего масла, да соли, да лепёшки спекли - славный вышел пир! И дальше стали жить-поживать, чай попивать. А тут и урожай подоспел - в одном саду абрикосы созрели, а в другом яблоки. Стали жёны фрукты сушить, с чаем на стол подавать. Было бы в садах побольше деревьев, чем одно - надолго бы хватило.

Пошли побратимы за новой добычей. Укрылись в крутых скалах над горной дорогой, ждут, кого им аллах на сей раз пошлёт.

— Долгих тебе лет жизни, караванщик! Видим, ты человек небогатый, верблюдов у тебя немного и тюки твои мелкие. Однако, у нас и того нет, только винтовки и есть. Будь другом, сложи один тюк на дорогу!

Задрожал караванщик, зарыдал в голос, разорвал на себе одежду, снял один тюк опиума с верблюда, положил на тропу позади каравана - и дальше отправился.

А побратимы выкурили по трубочке, да ещё по одной, да ещё несколько, не стали дожидаться каравана, остановили гусарский полк на горной дороге:

— Здравствуй, брат полковник! Видим, много у тебя лошадей и гусары твои бравые, а у нас ничего нет, кроме ружей. Не пожалей для бедных горцев двух скакунов, будь другом!

Не вернулись домой побратимы. Остались две вдовы с малыми детьми, да завещание от отцов: не ходить на горную дорогу, скот пасти, сад растить и дружбу хранить.

Стали сироты матерям помогать, сад поливать, урожай собирать, силки на сусликов ставить, козлят своих пасти. Играют козлята на горном склоне, а Теур с Зауром вырезают фигурки из саксаула: горянку с кувшином, джигита в бурке, архара на скале. Туристам продают, караванщикам, солдатам.

Подросли козлята. У Теура козлик с острыми, что кинжалы, рожками. У Заура козочка на стройных ножках, в бездонных глазах горное небо отражается. Кто в эти глаза заглянет - покой потеряет.

Решили друзья жениться. Привёл Теур в свой дом молоденькую жену. И Заур привёл в свой дом жену, ещё моложе.

И зажили. На крыше козы пасутся, в саклях жёны с детьми смеются. Теур и Заур весь столетний саксаул в округе на резные фигурки извели - туристам продавали. Залезли на самую дальнюю скалу над дорогой, нашли тюк с опиумом, покурили - и тоже туристам продали. Возвращаются по горной тропе домой, несут подарки жёнам, матерям, Теур впереди, Заур следом. Козы выбежали встречать, за ними жёны торопятся, матери у домов стоят, радуются.

То ли от радости, то ли от трубочки с опиумом - не сдержался Теур. Как увидел козочку - так обнял и поцеловал. Козёл подскочил, поддел острыми рогами хозяина - и скинул в пропасть. Выхватил винтовку Заур - и разрядил в упор в подлого скота. Да только друга уж не вернуть. Спустился по верёвке в пропасть и там похоронил друга. Праздник превратился в тризну.

Так и живёт Заур на своей горе, старый уже. Матерей почитал на равных, жену Теура второй женой взял. Детей вырастил настоящими джигитами. И имя друга себе взял - так его и зовут с тех пор Теури Заур. Такие бывают верные друзья.