Много каменных лет мы летим по ночному шоссе.
По прохладной на ощупь чернильной его полосе,
мимо темного леса, глухого, как млечная высь,
где мигает маяк: отзовись, отзовись, отзовись
от неровного блеска текущей на запад воды,
от неравновеликих созвездий и главной звезды,
человеческих хижин, звериных утоптанных нор,
неизвестно куда, мы как будто летим до сих пор,
и колеблется музыка тихо вокруг головы
словно нимб, или что там, венок из прибрежной травы.

Что бы ни было дальше, но веки свои опусти
и увидишь бескрайний, безлунный отрезок пути:
мы съезжаем с моста в тишину-тишину за мостом,
это будем не мы, если даже и будем потом.
Нам не выдохнуть даже, мол сколько воды утекло,
не сказать ничего на прощанье за синим стеклом,
не увидеть деревья в испарине, в первой росе,
никогда не узнать, где кончается это шоссе.