мой знакомый однажды сравнил одиночество с автомобилем. я не помню подробностей, но точно помню, как он говорил мне: "видишь ли, одиночество похоже на автомобиль -...". дальше не помню. я даже представить себе не могу, что общего у автомобиля и одиночества. совершенно разные вещи. у него была довольно странная логика. может быть, это и привлекало к нему девушек. его одиночество регулярно угоняли. могу себе представить, как он просыпался утром в компании новой девушки, смотрел в окно и взолнованно звонил в милицию: "мое одиночество угнали!" а голос в трубке отвечал: "спокойно. дайте нам приметы, и мы приступим к поиску". обычно всего через пару дней одиночество возвращалось к нему, немного поцарапанное и пропахшее кем-то чужим, но в остальном целое. один раз какая-то угонщица чуть его не разбила. не знаю, как оно уцелело. и как она после этого уцелела. это было действительно странно. после этого он около года чинил свое одиночество, чтобы в итоге его угнала одна наглая и хитрая блондинка. и оно потерялось надолго. его до сих пор не нашли. сначала, наверное, мой знакомый звонил каждый месяц, спрашивая, не нашли ли они там, в милиции, его одиночество. потом - раз в полгода, раз в год. и сейчас, мне кажется, он совсем туда не звонит. теперь у него семья. он гордится своей семьей больше, чем тогда гордился своим одиночеством. я уже давно его не видел, так что не знаю, с чем он сравнивает семью. может быть, тоже с автомобилем. "семья," - наверное, говорит он своим новым знакомым. - "похожа на автомобиль..."