И пускай он ей никогда не напишет
потому, что - нечего и - остыло.
Она плачет теперь не реже, но тише
потому, что думает: разлюбила.

И пускай он опять ошибается. Было
слишком много. Но трудно вот так - без кожи.
Только если бы жизнь их жалела, не била,
не смогли б воспитать в себе осторожность.

Продолжали тонуть или обжигаться,
не сумели б пройти эти медные трубы.
Она помнит, как он целовал ее пальцы.
Как старался казаться чужим и грубым

когда вдруг решил, что так - невозможно:
быть прирученным и отвечать за нее...
Слишком трудно, хлопотно и тревожно.
он сегодня покрепче коктейль нальет

и забудется. Выключит свет и память,
(во спасение - самая сладкая ложь).
Она ничего не захочет исправить:
если так ему легче, теплее...что ж...