... Уже много лет я никак не мог решиться рассказать об одном исключительном случае, свидетелем и участником которого я стал в 1972 году, во время прохождения срочной службы. Много чего забавного видел я в то время, и кой-какие "воспоминания" вошли впоследствии в рассказ "Тайна Золотой Долины", некоторые вкраплены в другие повествования, а "остатки" нет-нет, да и обожгут память, защемят сердце и думаешь: "Вот сейчас сяду и напишу об этом". И ведь сажусь за стол, достаю бумагу, ручку... и на этом поползновения затухают. Не поднимается рука.

Нет, пересказать все как было - труда бы не составило. Но это было бы куцее произведение без внутреннего напряжения и самостоятельности. И я, видимо, подспудно, на уровне обманчивой безмятежности, каким-то "семьдесят седьмым" чувством, почти физически ощущал преждевременность своей задумки, хотя начало и конец были готовы давно. Оставалось создать "середину", но как раз это у меня и не получалось. И не получалось по самой простой причине: то, что видели мои глаза - не видело сердце.

Поверь на слово, читатель: я не склонен к высокопарности, пышнословию, но все увиденное мною я обязательно пропускаю через свое сердце, и оно - только оно - мой самый точный камертон. Оно всегда дает знать: готов ли я к разговору с тобой. Вот и тот случай "аукнулся" только через тридцать четыре года, а толчком послужил один случай, произошедший со мной этим летом.

Так уж сложилась моя творческая судьба, что последние двадцать лет мне, каждые полтора-два года, удавалось посетить родные места в Сибири и на Дальнем Востоке: то командировка подвернется, то состоятельный приятель поможет, то на свои кровные съезжу, но обязательно везу обратно новую книгу, а то и две. И до того мне это понравилось, что писать дома я почти отучился. Одним словом, возомнил себя этаким литературным барином с троекуровскими замашками. И это не показное самобичевание. Это, скорее, миниавтохарактеристика. Для лучшего понимания творческого процесса, тех подвижек души, посредством которых возникает обоюдная доверительность - этот шаткий мостик, по которому моя литературная правда приходит погостить к читательской недоверчивости.

Мой литературный учитель, замечательный русский писатель Евгений Лебков, не уставал повторять: "Ничто так не сближает писателя с читателем, как искренность и сердечность. Если хочешь быть понятым читателем - пиши проще. Хочешь быть любим - не лги. Бери пример с Владимира Семеновича Высоцкого - и любим, и понятен"

Мудрым был Евгений Дмитриевич. И хотя ему можно было поставить в пример и себя (и это было бы тоже справедливо), но он отдал пальму первенства действительно всенародному любимцу. И оказался прав. Ибо, как сказал Сергей Есенин, "Большое видится на расстоянии". И сегодня я, с высоты своей более чем полувековой жизни, вижу, что лебковская мудрость сослужила мне хорошую службу. Он дал мне надежный ориентир, а сам все время стоял у кормила моего ялика (сказать - корабля, язык не поворачивается), который и до сих пор еще мечется по бескрайнему морю, именуемого литературой.

Лебковское напутствие нашло свое неожиданное приложение. После достаточно тревожных для меня сахалинских событий, о которых я в свое время рассказал в более ранних произведениях, я оказался в Кривом Роге, где довольно скоро обрел хороших знакомых, с одним из которых сошелся очень близко, и с которым вот уже двадцать лет живем, как говорится, душа в душу. Иван Иванович Рогов, на первых порах, заменил мне мою родню, оставленную в Холмске, а так же помог приобрести самостоятельность, в общем-то, не такой уж простой украинской жизни, с ее отличительными обычаями и порядком. Он брал меня с собой в гости к своим приятелям, с которыми я быстро сходился. И вот однажды мы задержались в сауне, а потом приняли предложение его знакомого - поиграть на бильярде. Что греха таить, у меня давно чесались руки погонять шары, однако, придя в бильярдный клуб (а это было в 1986 году), я растерялся. Тот бильярдный стол с порванным сукном, и те с отбитыми боками шары, которые мы лупили черенками от швабр, не шли ни в какое сравнение с тем идеалом, что я увидел в этот бильярдном клубе. Однако мне хватило наглости выиграть первую партию у Виктора - "хозяина" бильярда.

- Ну что ж, хвалю - сказал он, и вполне серьезно поздравил меня, добавив, что я - первый, кто взял у него партию за последние десять лет, но больше этого не будет. И действительно, больше я у Виктора не выигрывал. Зато я тогда впервые увидел Большую игру на Большом бильярде...

Был уже второй час ночи, и хотя я был на мотоцикле, возвращаться домой (я тогда жил и работал в селе Широкое, что по Днепропетровской трассе) не хотелось, и Виктор пригласил меня к себе.

- Квартира у меня большая, пятикомнатная. Ты нас не стеснишь.

Мне отвели небольшую, но уютную комнату, и накормили, несмотря на мой категорический отказ.

- У нас не принято отказываться, - сказала его жена, которая в столь поздний час даже не удивилась моему появлению. Виктор разобрал кровать, подождал, пока я улягусь и, пожелав мне спокойной ночи, погасил свет и вышел, но тотчас же вернулся.

- Сережа, - сказал он, включая свет, - хочу, чтобы ты запомнил эту встречу. Кровать, на которой ты сейчас лежишь, уже несколько лет не прибиралась. Ты не бойся, постельное белье там чистое, но на нем спал Владимир Семенович Высоцкий. Он приезжал к нам с концертом, и мы пригласили его в нашу компанию, а потом я забрал его к себе. Правда, спать ему почти не пришлось, мы всю ночь проговорили, но постель с той поры так и не поменяли. Делай вывод.

Пожелав мне еще раз спокойной ночи, Виктор ушел, а я провел ночь с открытыми глазами и долгими раздумьями. И результатом стало то, что я перестал называть себя поэтом, и это было первым правильным шагом, с которого я начал новую жизнь в новой стране, и вскоре мои новые надежды стали приобретать вполне различимые очертания.

Я был принят в городское литературное объединение "Рудана", где приобрел надежную опору моим литературным опытам в лице руководителя литобъединения Алексея Старикова, драматурга Александра Шмарина, поэтессы Татьяны Мелиховой, поэта Григория Туренко, прозаика и публициста, будущего лауреата государственной премии им. Шевченко Гусейнова Григория Джамаловича.

Очень теплые доверительные отношения установились с Василием Веретенниковым, Константином Кашпаровым, Вячеславом Добровольским, а со старейшим литератором Кривого Рога Яковом Ксенофонтовичем Браницким и вовсе зародилась настоящая дружба. Это он привил мне любовь к украинскому языку, обучал меня ему, и по-отцовски радовался моим "мовним успіхам"...

Как я уже говорил, мои троекуровские замашки отяжеляли творческий процесс, не давали возможности писать в домашних условиях, и я договорился с одним знакомым свозить его в Сибирь и на Дальний Восток, но, видать, чаша терпения моих небесных покровителей переполнилась, и поездка сорвалась. Но зуд творчества продолжал меня донимать, и я подрядился сторожить пасеку. Обязанности, прямо скажу, необременительные. Твори, дерзай, оправдывай профессию. Но вот тут-то и вышла закавыка.

Мои прежние поездки к родным местам, оказывается, не шли ни в какое сравнение с моими новым "сладким заточением". Неизбывная моя память (этот вечный посох, с помощью которого мне удается сохранять жизненное равновесие) с неистовостью Ниагарского водопада захлестнула меня.

"Дела давно минувших дней" вдруг обнажились, заиграли новыми красками, наполнились неожиданным новым содержанием. Я никогда не думал, что застарелая сентиментальность настолько проявится, что первые две недели мои глаза были, как говорится, на "мокром месте". Давние, совершенно рядовые события, вдруг перешли в разряд главенствующих и зазвенели тонкой ностальгической струной, войдя в душевный резонанс самых потаенных уголков памяти.

... Жужжат пчелы, трудятся без устали сутки напролет, истово несут свою службу. Иногда залетят ко мне в сторожку, принесут адреналину, ужалят ненароком, без злого умыслу (я знаю), помогут собраться с мыслями, которых у меня больше, чем самих пчелок на всей пасеке. Со слов пасечников, этот год неудачный, но что мне до этого, когда у меня у самого (за все годы сознательной жизни) не было ни одного удачного года, хотя я сам, как пчелка, тружусь с утра до ночи, а результат оставляет желать лучшего...