Это про расставания?
И почему молчанье? вроде же они в кофейне сидели, или молча сидели?
Почему речь сначала идет про правду? Она потом нигде не всплывает...

Автор наверное что-то знает такое, чего не знаю я - информации недостаточно =)

"но за себя, как видно, не умею." - меня настораживает "как видно" - я ещё не увидела, а автор мне уже говорит, что я дура и уже, в принципе, видно. А это мне только не видно.
Читаю дальше.

"И островком среди зимы – кофейня,
где многолюдно…Мы – на берегу."

Образ не прорисован. Я могу нафантазировать людской океан, здесь есть два хороших намёка - но они повисают в воздухе, т.к. следующая строчка никак к образу не привязана:
"Но эта встреча – глупая затея"
Почему? Для меня это выглядит пустым. Ни до ни после этой строки нет пояснений, почему затея глупая.

Следующее четверостишие мне нравится, за исключением рифмы "час-сейчас" ("два часа - полчаса").

"И мы не знали для чего мы здесь –
никто не застрахован от крушений."
Опять "мы не знали" предполагает, будто бы стихотворение уже что-то прояснило читателю. Но это только автору кажется, будто прояснило - внутренним взором автор видит чёткую складную картинку, которая никак не отражена в словах.

Концовка такая же неуклюжая.

Общее впечатление - искренности и беспомощности. Писать автор не умеет.

информации, видимо, точно недостаточно...J Sunrin, я у Вас то умею немножко писать, то совсем не умею ;))

Dingo, а редактировать умеете?
За что люблю анонимство - никаких обид ))
Серьёзно, стих слабый, надо над ним работать. Неуклюжее совсем.

J Sunrin, вот я тож люблю анонимство в этом смысле, ибо - все по-честному.