Всё начинается с начала. С первых шагов. Линии, пятна, звуки. Звуки и линии, ритм и музыка. Путаясь в знаниях и чувствах, идёшь вперёд по канату, натянутому над прозрачной пропастью. Дороги, мосты, развалины, узоры, краски. Холсты, дышащие небом и взращивающие траву. В перспективу уходят струны. Звуки сливаются и уносятся, как стадо белых лошадей, в небо. И голос. Кажется, что он сдавливает воздух своей звонкостью и спелостью. И так летают?

Я думала, нужно сделать крылья – большие-большие, и крепко их привязать к спине, взойти на высокую скалу, и раз – полетел. Страшно, но приятно. Летать. А летают, оказывается, иначе – люди, во всяком случае. Идёшь, идёшь, идёшь, спотыкаешься, встаёшь и опять идёшь, падаешь, опять встаёшь. Совсем скучно. И вдруг обернёшься, на миг посмотришь назад – а земля и уплыла из-под ног, паришь в воздухе, как облако.

А потом летишь, летишь, летишь, пока не привыкнешь дышать на лету и не будешь больше падать в обморок от нехватки воздуха. А потом линии, пятна, звуки. Звуки и линии. Крылья и дороги. Пыльные, скучные, грязные. Обернёшься на миг назад – и жизнь прошла – длинная, упрямая, невозможная. Как взмах крыла, раз – и улетела.

И тебе отсекут крылья и как скотину посадят в сарай – своеобразную клетку. И будут любоваться тобой: «Ах, какой хорошенький, какой талантливый, просто ангелочек». А потом забудут. Кому нужен грязный ангел?

Так вот как летают. Идут и спотыкаются, спотыкаются и идут.