У каждого отдельно взятого человека,
И у того, в полосатом свитере,
Сидящего напротив входной двери,
В двадцать одном грамме невесомости тела
Прячется страх одиночества,
Такого, когда думаешь,
Что планета Земля
Выдумана кем-то ради забавы -
Модель механической бомбы
Тысячелетней давности -
Тонкая работа.
У некоторых от страха,
От долгой задержки дыхания
Начинаются приступы астмы.
Их отправляют на море
Лечиться йодом в воздухе
И солью на коже -
Одних, без сопровождения родственников,
Чтобы не нарушить течение выздоровления,
Течение времени,
Течение одиночества,
Того самого,
Которое с каждым выдохом,
Превращается в декабрьский пар.