иногда мне не хватает двенадцати кошек, чтобы прослыть профессиональным сумасшедшим. я не знаю, почему именно двенадцати. наверное, я в глубине души чувствую себя кошачим иисусом. а двенадцать моих кошек были бы моими апостолами. *блажен, кто мяукает, ибо воздастся ему*. и прочий бред. мне не хватает двенадцати кошек, чтобы безнаказанно говорить глупости, чтобы вести себя так, как я обычно веду, но с невиданной прежде глубиной. *ты не думаешь, что Андре немного сумасшедший?* - *Андре??? неееет, у него нет двенадцати кошек* - так, мне кажется, переговариваются мои знакомые у меня за спиной. а в лицо они говорят мне: *привет!*. и я им говорю: *привет!*. и пока мы о чем-нибудь говорим, они стараются узнать, не завел ли я, наконец, себе кошек. а узнав, что нет, они успокаиваются. или расстраиваются. им сложно понять, что мое поведение никак не связано с сумасшествием. я просто такой, какой я есть. и даже если бы я завел себе кошек, мое поведение не сильно бы изменилось. просто иногда я бы говорил: *извините, мне пора кормить своих кошек*. и они бы переглядывались и крутили пальцем у виска. *двенадцать кошек,* - они бы говорили. - *он и с одним котом уже смахивал на психа. а двенадцать...*. и они бы качали головой, сожалея о моем социальном будущем, о моих навсегда и далеко ушедших перспективах стать нормальным членом общества. а я бы шел к своим кошкам, кормил бы их и думал о чем-нибудь, о чем я бы думал и без кошек, и без знакомых. потом я бы ложился в кровать, и мои кошки бы залезали на кровать и грели мне ноги. я бы говорил им *спасибо*. их бы как-нибудь звали, и я бы называл их по именам. а им было бы все равно. кошкам всегда все равно.