« Я очень люблю маму, и папу очень люблю, хотя маму люблю очень – очень, а папу – очень, потому – что мама меня любит больше, чем папа, она никогда не кричит на меня, ласково называет “мой котенок”, а папа кричит, когда злой, а чего на меня кричать, я же его слушаюсь. Он говорит “ иди спать”, я иду, и хотя мне не хочется, я его слушаюсь, правда, не сплю, а он злится »…

Непослушные пальцы не гнулись, как было надо, ручка вываливалась из руки, такая неудобная, большая и тяжелая…

« Ну почему эта ручка такая неудобная, как лопатка, с которой я в песочнице играю, только лопатку надо держать ладошкой, а эту ручку – пальцами»… МА…

С непривычки ныло все тело: шея, ноги, спина, которые находились без движения долгое время, что было так несвойственно их обладателю… .......МА…

« Вот стану совсем большой, смогу делать все, что захочу: есть мороженое, сколько влезет, а не сколько мама купит, потому что она покупает один стаканчик, а мне хочется два или три. Но мама говорит, что мне нельзя больше, а то горло заболит, но я же знаю, что не заболит, мне Колька из соседней парадной говорил, что горло болит, когда туда попадают плохие микробы, а Колька умный, у него очки на нос одеты, он их так смешно указательным пальцем поправляет, вот умора »…

Ручка норовила выскочить, а рука никак не находила места на столе, её приходилось все время двигать, а это очень неудобно… МЫ…

« Нет, у меня, наверное, никогда не получится, так сложно, я и не ожидал. А как же писатели, которые пишут толстые книги, они наверное, очень мучаются, это же надо, столько слов написать надо… Нет, не буду я писателем никогда, буду учителем, буду маленьких детей учить читать, писать и считать, профессия учителя очень хорошая, наверное: все тебя слушают, а ты сиди себе за столом, да и говори себе…И еще все встают, когда учитель в класс входит, а ты говоришь, серьезно так:” Здравствуйте дети, садитесь…» ЛА

- Так, дети, а сейчас мы немного отдохнем: положите авторучки на парту, сядьте ровно, вытяните руки вперед, сжимайте пальцы в кулак и разжимайте. Повторяйте хором:

Мы писали, мы писали,

Наши пальчики устали,

Мы немного отдохнем,

И опять писать начнем.

Молодцы, а теперь возьмите авторучки и продолжайте занятие.

« Ну вот, теперь я забыл, где остановился, никак не могу вспомнить…Ага, нашел…

Нет, не буду учителем, буду…продавцом, в большом магазине. Буду ходить, все показывать, рассказывать, что сколько стоит, выписывать чеки и заворачивать покупки в красивую упаковку с бантиком. Мне все будут говорить: “Спасибо большое”, а я отвечать: “ Пожалуйста, приходите еще”...» ............................РА…

Отдых не помог, пальцы не отдохнули, а наоборот, еще больше заныли, пришлось даже подуть на них: ФФууу…

« И еще, когда я вырасту, заработаю много денег, дам их маме, а то она все время папе жалуется: мало денег, мало денег.., пусть она будет рада, и пусть купит новый чайник, а то старый совсем почернел, Володька, сосед приходил, показал пальцем на чайник и сказал, что у нас старый чайник, а у них новенький, и газ зажигать не надо, только на кнопочку нажать. А еще женюсь на Машке, правда, она грязнуля, нос вон весь в чернилах, и шея, но все равно, она самая красивая в классе. И джип куплю, как у Серого, из второй парадной, он нам говорит, что он – крутой, а на самом деле, джип не его, а его отца, и он не крутой, потому что крутые, наверное, не писают в штаны, когда плачут… А кто такие, эти крутые?...» ...............МУ

« УРА, получилось!!!»

Мальчик облегченно выдохнул, гордо расправил плечи, оглядев класс. Потом взял в руки тетрадь, пристально вглядываясь в кривые буковки, выведенные неумелой рукой, в эти слова, на слух знакомые с младенчества, но так необычно смотрящиеся на бумаге. Он вдруг понял, понял, что научился сам, своей рукой писАть, научился складывать эти буковки в слова, а слова в предложения. Ему раскрылась маленькая истина, что такое грамота: весь хаос букв, слов, предложений, текстов, окружающих его в жизни, приобрел смысл. Это просветление воодушевило его, захотелось, до зуда в пальцах, написать еще чего – нибудь в тетради. Он стал лихорадочно соображать, вылавливая из памяти знакомые слова… Дззззззззз……. звонок, взорвавший тишину, задул искорку просветления, оставив лишь тлеющие угольки. Ученик стал думать о том, как выбежать по эффектней в школьный коридор, с громким криком, как оказать знак внимания Машке, побольней дернув ее за косичку. А Просветление…подождет как нибудь, до следующего раза.