Мне кажется, мой Высокий Сосед абсолютно отдельный
От всех городских событий, от модных книг.
Заглядывает вечерами в шумные двери:
Ищет партнера по шахматам,как старик.

Цитирует мне "Проклятье", просит спички,
Смеется, глядя в страницу через плечо.
Желает мне равнодушно, чтоб на отлично
Был мной завтра сдан непосильный урок.

(Не зная, что эти стихи
Я просто читаю ночью,
Смахивая со страниц
Пыльных седых мотыльков:

Я, как принцесса Атех,
Режу себя в клочья,
Будто лезвием ножниц,
Жестью собственных слов)

Бывает, Высокий Сосед, заходясь от скуки,
Меня, вовсе не умилительную, поит вином.
Зевая, уходит, а я грею ночью руки
Забытым вновь свитером. Сердце - горьким глотком.

И мой Высокий Сосед жалеет часто
Меня, когда я наплачусь от водки или тоски.
Насмешливо смотрит: "Какие твои несчастья...
Иди, запиши их в свой розовый молескин".

Мой странный Высокий Сосед за утренним чаепитьем,
Замерзший от уличных бдений и от вина,
Не глядя, как будто бы мне поверяет событья,
Бросая в меня, как камни, женские имена.

И ночью, уложенные на холодной даче,
Под телогрейку и я, и Высокий Сосед -
Я - совсем рядом, а он - понимаю - все дальше,
Все отдаляясь за сотни космических лет.