Деревья растут медленно.
Дома - еще медленнее.
Деревья к домам привыкают,
Скрывают от глаз.

Листвой засыпают медною -
Да так, что в ящиках мебели
Ржавые листья-послания
Оказываются подчас.

Обвешивают паутиной.
Обклеивают конвертами.
Обругивают кошками.
Гладят по голове.

И вечной стоят картиной -
Дом с друзьями-деревьями...
Дом с голубыми окошками
На бурой листве...

Дома умирают быстро.
Деревья живут столетиями:
Плачут на мокрых развалинах,
Стынут над черной золой.

Люди любуются листьями
Лишь вечерами летними,
Не зная о ранах-подпалинах,
Скрытых листвой.