«Что делать? Пора решаться», - думал гениальный, но пока никому не известный писатель: «Исторический роман или альтернативная история? Кем быть, милосердным фантастом или безжалостным реалистом?» Воображение нарисовало еще совсем мальчишку, но уже гениального композитора, сотворившего в угоду смерти оду жизни. В бледной его ладони алеет бокал полный вина, вина щедро приправленного ядом. Друг Сальери заискивающе заглядывает в глаза, на лбу его испарина. Пить или не пить? Вот в чем вопрос!

«Жить!» - решает писатель, хватая ручку: «А через сотню лет какой-нибудь мерзавец извратит под соусом фантастики мою жизнь?», рука твердо и уверенно выводит: «… и немедленно выпил!»