Красные капли холода –
Рассвет среди злых домов,
Кто здесь умирал от голода?
Кому не хватало слов?
Идите ко мне скорее,
У нас безымянный гость
Худое до скрипа тело
И четкий упор на трость.
Он в красный одет цилиндр,
А в пальцах его – лорнет,
Он вроде почтенный с виду,
Но не для нас, о нет!
Мы плюнем еще три раза
Себе на дверной порог,
Чтоб он, как и вся зараза,
В наш разум пройти не смог.
Но кто же тот гость наш тайный,
Чей шаг неслышен в ночи,
Чей голос, для нас случайный,
Разрежет сердец лучи?
А он – он всего лишь пишет
За сотнею сотню строк,
Быть может, он Саша Пушкин,
Быть может, он Саша Блок.
Но здесь и сейчас не дело
Мертвецкий услышать тост,
Так чьи же худое тело
И четкий упор на трость?
Но мне не судить кумира
И не оправдать весь свет,
Я всего лишь одет в цилиндр,
И в пальцах моих лорнет.