Живу как люди в сотне мест –
О чём тут разговор.
Второй этаж, второй подъезд,
И три окна во двор.

Таких домов как мой – не счесть.
Их часто, там и тут,
Небрежно, морщась – знай, мол, честь! –
«Хрущобами» зовут.

«Хрущоба» ль, нет, однако в нём
Родился я и рос.
И я зову его: мой Дом.
Исчерпан весь вопрос.

Пусть тесен он и совмещён
Одним углом с другим,
Но я согрет и защищён
Бываю только им.

Знакомым запахом встречать
Он бросится ко мне,
И сердцем ходики стучат
На кухонной стене.

У ног котёнком трётся скрип
Паркетных половиц,
И Дом глядит зрачками лип,
Колыша тюль ресниц.

                    *
Так жили вместе – я и Дом.
Казалось бы, семья.
Но как-то раз осенним днём
Я повстречал тебя.

И полюбил. И только Дом
Никак не мог понять
Зачем не сплю я, и о ком
Так часто стал вздыхать.

Как я смеялся и грустил
Двоила тьма окон,
И как я зазвонить просил
Молчавший телефон.

По вечерам в Дому моём
Не часто свет горел,
А сам с собой остаться Дом
Ужасно не хотел.

Качал ли нас вагон метро,
Автобус вёз ли нас –
Мой Дом пустым своим нутром
Всё ждал, что будет час…

…Ушёл автобус и гроза
Зонтами расцвела.
И локон мокрый лез в глаза…
И ты в мой Дом вошла.

А он сердито нас встречал:
Под ногу ставил стул,
Водою в трубах он ворчал,
И сквозняком тянул.

Но утром чайник заблестел,
Нечищеный давно,
И ты протёрла пыль везде,
И вымыла окно;

И книги ровно стали в строй,
И стол разгружен был…
И подружился Дом с тобой,
И даже – полюбил.

Среди знакомых мне вещей
Нашли приют и кров
Флаконы, баночка теней
И запахи духов.

                    *
А мы гуляли по Москве
Сквозь тесноту и гром,
Но нам казалось: тихий сквер,
И никого кругом.

В метро мы ехали назад
Среди тоннельной тьмы,
А Дом нас ждал и был так рад,
Когда входили мы.

Втроём нам было хорошо.
Но как-то, сам не свой,
Я в Дом совсем один вошёл,
Поссорившись с тобой.

Я запер дверь. И свет зажёг.
И зонт сухой раскрыл.
И Дом без слов понять всё смог.
И тихим вечер был.

                     *
Дни потянулись сверху вниз
Как гирьки от часов.
Я словно в воздухе повис
Среди бесцветных снов.

Я кофе больше не варил,
Лишь чайник мне сопел.
Я спрятал тапочки твои,
Чтоб кто-то не надел.

Мой Дом от пыли стал седой,
И шторой не качал.
Глядели окна вдаль с тоской,
А телефон молчал…

Я снов не видел по ночам,
А Дом совсем не спал:
Он прятал тени по углам
И сквозняком вздыхал.

Во тьме по окнам дождь стучал,
Пронзая темень сном.
Но это был не дождь – я знал! –
Так тихо плакал Дом.

                    *
Гонимый утром, выполз сон,
И день настал как день.
Но щёлкнул ключ в замке дверном
И ты вошла как тень…

Как тень тех дней, что не забыл
Мой добрый грустный Дом.
Он их так бережно хранил,
И всё мечтал о том,

Что в кухне вновь часы пойдут
Быстрей ненужных слов,
Вернёшься ты, и оживут
Те запахи духов…