- Когда на моих руках не останится ни единой, даже самой маленькой капли солёного океана, я вернусь домой, моя дорогая N. Ты спросишь меня, почему я не позвал тебя ссобой и почему не писал тебе писем? Я знаю, ты только и ждала этого следа в твоей никчемной жизни, письма моряка или солдата, или просто отчаянного парня, который покоряет волны на своём сёрфе. Я знаю, ты никогда не понимала моих слов об океане. Ты ведь никогда не видела ни океана, ни даже солёной лужицы больше суповой тарелки. Моя ненаглядная N, я тоже не видел до своих двадцати,я просто знал, что где-то плеск волны громче песен того ветра, который засыпает снегом пороги в нашем маленьком городе, я знал, что эти волны греет настоящее горячее солнце, которое никогда не застилают низкие пустые облака. Ты не верила мне, ты говорила мне, что я дурак и что со мной не сваришь каши. И вот, с тех пор, как я уехал, все эти семь лет, ты надеешься, что и тебя я заберу из этой обыденности, от твоего мужа, который наверняка у тебя уже есть, и от детей, о которых ты так мечтала. От той жизни, где ты как все, а может даже и лучше. Где тебе приветливо улыбаются соседи, где твоя пожилая мама водит внуков в детский сад, а муж приглашает тебя в бар через дорогу по субботам. Твой прекрасный муж, который, возможно, придёт домой раньше тебя и сотрёт это сообщение с твоего автоответчика и из вашей общей жизни. А я... Я видел океан, моя прекрасная N, он и вправду такой, как показывают в фильмах о красивой жизни, он и вправду прекраснее всего на свете. И кроме этого океана у меня нет больше ничего. Только океан и я. И только теперь я понял, что твои глаза когда-то были красивее и глубже этого океана. Но я не вернусь за тобой, я к тебе не приеду. Ведь если я увижу в твоих глазах заботы уставшей замужней женщины, у меня не будет и этого океана. А может, всё совсем по-другому, может ты похоронила свою бедную пожилую маму, которая так и не дождалась внуков, может быть, соседи считают тебя сумасшедшей, а ты сейчас сидишь одна в пустой квартире и слушаешь, как телефонные провода искажают мой и без того охрипший и простуженный голос, а в твоих глазах всё та же невыразимая глубина, и ты всё ещё носишь кучу заколок на своих кудрях до плеч и плачешь, когда не знаешь, что сказать. Моя прекрасная N, если это так, я готов приехать и умереть, положив голову на твои острые коленки. Умереть, зная, что видел две самые неизменные и самые красивые глубины на свете. Ты спросишь меня, скучаю ли я по тебе? Я скучаю, и скучал каждую секунду, проведённую без тебя, как тогда, когда нам было по пятнадцать и мы расставались только на несколько ночных часов чтобы поспать. Я всё ещё храню твою заколку, которую я снял с твоих волос в нашу первую ночь, и которую забрал утром ссобой в дорогу. Я знаю, моя N, что ты никогда не простишь меня и никогда не поймёшь. Я просто хотел попрощаться. Я просто хотел попросить...

- Алло...