Хочешь ли знать мою тайну?
Все мы такие... потомки Каина.
Я нечаянно.

Будит в шесть : ноль четыре - принёс тюльпаны. Просто хороший друг, сомневаться рано. Я сочиняю повести бесталанно, плащ мой полупрозрачен и фиолетов, взгляд бестолков и, вроде бы, чуть коровий. Выпью стакан его васильковой крови, он удивлённо всхлипнет, поднимет брови. Я прошепчу: "Не бойся, ведь скоро лето".

Пьеса теней в театре ветров и вишен. Вечер заглянет, будет устал и пышен. Кто-нибудь непременно захочет выше, но гардеробщик вряд ли им выдаст крылья - мол, номерки забыли, мессиры, в ложе. Где Люцифер подвёл - Велиал поможет, только от этих сказок мороз по коже. Письма посыпь песком, только лучше - пылью. Письма пошли ему, чтоб он мне их выдал по одному, глядя в каменный пол с обидой, с этим своим "не-выспался-просто" видом. В общем, обнять его будет лишний повод. Ты остаёшься в прошлом, в нелепых фресках. Письма? Какие письма? Вон те обрезки? Ты извини, что я горячо и резко, просто вот он стучится мне в спальню снова. Ведь заслонять меня от зеркал и фото, быть моим провожатым - его работа. В этом он видит, знаю, другое что-то, в чём я, увы, нисколько не виновата. Мне надоело каяться и травиться горьким вином, да что же вокруг творится. Трубку набить - ух ты, хороша травица, но слишком часто память вдыхать не надо.

Не приходи, раз это всего лишь прихоть. Я паникёрша, дурочка и трусиха, только таких, как ты он сражает лихо - валит на землю словом, вдох-выдох, срочно. Я не волнуюсь - ты-то всегда в порядке, а он со мной сегодня играет в прятки и за запястье ловит - тайком, украдкой. Так обойдёмся, что ли, без ставки очной. Ты всё равно моя главная тайна. Точно.