За окном тихо-тихо зашуршал дождик и Кэтти, тут же подскочив, побежала к окну. Стекла медленно покрывались косыми длинными черточками, карниз напевал что-то металлическим голосом. По холмам, погружавшимся в дымку, минорным аккордом бежали гром и ливень. Веранда этого дома вся пропитывалась озоном и запахом дерева во время дождя. Сколько-то времени прошло с тех пор, как его не было, сколько-то времени прошло с тех пор, как не было Тебя.

«Кэтти, милая» - было написано где-то в последних Твоих дневниковых записях.

По крыльцу, по крыше, по серой пыли застучали крупные капли, треском, клекотом всё глубже забираясь в сознание, словно оркестр, с каждым новым тактом вливающим в симфонию новую партию.

По запотевающим стеклам сверху покатились капли, и Кэтти начала старательно выводить: «…», тут же смываемое ими. Где же ты, где-же-ты?..

Пелена дождя становилась белее и белее, проглатывая всё от горизонта – до дома. Кэтти обернулась – веранда медленно наполнялась таким же туманом. Вскоре она уже едва могла различать собственные пальцы на расстоянии вытянутой руки.

- Когда идет дождь, все равны.

- Где ты?

Кэтти сделала шаг вперед и ее губы моментально нашли Твои.

- Ты вернулся?

- Нет.

Один миг, зафиксированный до ангстрема ощущений, и туман начал рассеиваться…

Кэтти, до нитки промокшая, упала на покрытый мелкими лужицами пол и заплакала.

За окном уже не звенело, не стрекотало потоками, только серо-белое огромное облако ползло вниз по склону, на котором стоял дом. И уносило с собой Тебя прочь от Кэтти.

Она уже давно уединилась в этом доме и ждет Тебя в каждом проходящем облаке и в каждом дожде. Она ничего не говорит, и ничего не пишет. Только на запотевших стеклах выводит «…» и молчит. У каждого человека есть то, что он не скажет никогда. У нее есть Ты.