Дорогая, Ю

я сейчас как-то устал. получил твои письма. бумага желтая, как будто они валялись, облучаемые ультрафиолетом или, может быть ШЛИ ТАК ДОЛГО, ЧТО ГДЕ-ТО, В КАКОМ-ТО МИРЕ, МОГЛО ПРОЙТИ ЦЕЛОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ.

представляешь, ничего не помню. имею ввиду некоторые предметы, которые ты упоминаешь. почтовый ящик, троллейбус, платье, все это вылетело из головы. я помню, что это вещи, конкретные, осязаемые, может быть хорошие. конечно хорошие, если ты о них пишешь. конечно. но что они значат – загадка. острова памяти исчезают в моем море. В море на моей планете. они медленно растворяются, тают, исчезают. Волны лижут их. нежно мягко, чуть чуть нажимая и острова превращаются в куски земли, а потом пропадают вовсе.

зимой случилось вот что. произошла авария. ты понимаешь, слишком много снега, слишком сильное давление на здание. и в одном месте крыша обвалилась и начался пожар. я пострадал в нем.

01.10.68 Везувий-Бит