Рано утром темно.
Я не очень люблю снегопады.
Просто смотрю на небо, шепчу:"Не надо.."
и прикрываю окно,
забывая, что в нем нет стекол,
а значит - зря.
В окончании января
каждый разумный поступок блёкл.

А за каждой медовой стенкой -
простые люди.
Мы их не знаем
и им на нас не смотреть...

Вот и ждешь -
что-то нужное, важное, дорогое.
Все печатные письма похожи одно на другое,
а потом начинается дождь.
Нет, ты помнишь, послушай?..
Ведь так нельзя!
Помнить - это твоя стезя,
в строчки свои вставляя чужие души...

Это ты придумала снегопад
и грязь.
А потом был день.
И, возможно, даже седьмой.

Ничего не случилось,
ты утром смотрела сама -
просто под лестницей сдохла сука-зима,
и мне приснилось,
что больше ее никогда не будет,
а с ней - и нас.
Теплый квадрат погас -
свет погасили чужие люди.

И на каждом печатном письме
золотая марка.
Но она непременно
отклеится по дороге...