Она сидела за туалетным столиком, лицом к зеркалу. В комнате было темно, из окна падал неверный свет снежно-зимней ночи. В соседней зале горели свечи - причудливые тени изгибались на стене.

Вокруг в беспорядке лежала ее одежда, смятые атласные ленты... Она расплетала косы - узелок за узелком - и вспоминала...

Серая снежная ночь, точно такая, как сейчас за окном. Ветер с канала в лицо, жидкий свет желтых газовых фонарей. Он шел рядом, они о чем-то спорили. А может, не спорили - предмет разговора она не помнит, слишком уж была погружена в собственные мысли.

Чужой подъезд, темная скрипучая дверь. На душе - серая муть. Второй этаж, направо. Темный коридор, кошка, неспешно повернувшая голову...

Опять чужая квартира, встреча украдкой, на пару часов. Ощущение, будто подсматриваешь чужую жизнь, воруешь чьи-то минуты радости.

Смятая постель, освещенная белизной падающих за окном снежинок. Он что-то говорит, обещает следующую встречу...

Что? А, он еще здесь. Здесь он, нет его - какая разница? То же чувство одиночества, отстраненности от реальности. Она свыклась с этим чувством...

Быстрые, скомканные движения: бессмысленное шараханье по комнате в поисках одежды. Темная прихожая. А где же кошка? дверь скрипнула...

-Еще увидимся!..

...Какая разница...