Чужие руки, холодные цепкие пальцы тянут, не оставляя шанса на спасение. Нет, только не сейчас! Хватаю ртом раскаленный отчаянием воздух, пытаюсь рыбкой выскользнуть обратно, сбежать, выжить.

Четыре рельса – две железные дороги пересекаются под прямым углом в одной точке, но поезда никогда не встретятся, и я стою здесь, под гудящей бесконечностью проводов. Выбрать дорогу – горизонталь или вертикаль, все равно, пункт назначения один. Тоннель возникнет в любом месте, чтобы поглотить меня. Он неизбежен.

Еще чуть-чуть, пара вздохов. Еще рано, не время. Вырываюсь из чужих объятий, чтобы бежать, что есть сил.

В почти осязаемой темноте тоннеля бьется по стенам гул, мрак вот-вот прорежется ярким светом. Это первый поезд. Мой – второй. Всегда второй. Прижимаюсь к стене, спина привычно ощущает влагу, ноздри с наслаждением пьют запах сырости. Любимый запах. Мимо грохочет, ревет, гремит металлом не мой состав. Мой следующий.

Сжимаюсь в страхе, мечусь в бессмысленной агонии, путая волосы; испуганные веки судорожно трепещут предчувствием. Еще минуту! Минуту!

В вагоне всегда одна, за окнами слева бешено проносятся фонарные столбы, мимо снуют серые люди. Это удел города – носиться и сновать. В окнах справа мирно проплывают синие горы с заснеженными вершинами. А за ними море. Я его не вижу, просто знаю, что оно там. Открываю окно и наполняю легкие ледяным горным воздухом. Я всегда сажусь справа, хочу когда-нибудь разглядеть море.

Кто-то пытает меня огнем, рвет мозг изнутри. Сопротивляюсь до последнего, урвать еще секунду жизни, не отпускать, не отдавать.

На светлой станции эхо играет голосами в салки. Дама в алой шляпе всегда в очереди в уборную, рыжий мальчишка ест уродливое пирожное с кремом, и оно всегда разваливается, кремовая шапка плюхается на мраморный пол, и ее слизывает облезлая собачонка. В зале ожидания ряды деревянных сидений. Считаю. Пятый ряд, седьмое место. Она снова там – зеленая тетрадь, объект моей безумной страсти. Расталкивая локтями тени прохожих, рассекая заряженный моим вожделением воздух, лечу к ней. Дрожащими пальцами открываю обложку, и, похотливо облизываясь, смакую нервный почерк синей авторучкой. Рука судорожно выводит начало новой главы. Быстрее, быстрее только бы успеть. Слова нанизываются бисером на леску, решают судьбы, создают миры…

Нет, подожди! Дай еще секунду! Полсекунды! Это же мой роман! Мой мир! Я не могу уйти, не дописав главы… хотя бы одной главы…

Сильные руки безжалостно выдергивают из сна, из глубины на свет, не дают опомниться, вжиться в новую роль. Мягкие синие глаза улыбаются сонно.

- Доброе утро, Милана. Пора вставать.

И я снова во времени, и опять разменяю себя на мелочь дней, рассыплю на крупицы ненужных мгновений, буду вяло потягивать коктейль рутины и ждать, затаив дыхание. Лишь только с неба усмехнется луна, я вернусь. С разбега нырну под шелк простыней, в тоннель, чтобы найти зеленую тетрадь и продолжить роман о себе настоящей.