Ты видишь сон, и рвётся нить,
Нить меж Землёю и тобой;
И ты летишь на крыльях звёзд,
Что были скованы судьбой.
Ты жадно рвёшь свои оковы,
Ты вечность продаёшь за миг;
И ночи открывая шторы,
Ты смотришь на межзвёздный бриг.
И средь галактик, звёздной пыли,
Его ты встретишь властный взгляд;
Он странник грешный, странник вечный,
Он будет этому так рад!
И ты на Землю не вернёшься,
Ты бросишь всё к его ногам:
Чем дорожила, что любила,
Как будто это старый хлам…

Похоже на сюжет романа,
Похоже на роман дешёвый;
Уходишь в капельки тумана,
Где мир тебя встречает новый.
Хотя сидишь ты на диване,
Читаешь имя на обложке:
Роман Галактик «Вечный странник»,
И ты о нём расскажешь кошке.
Она мурлыкая у ног,
Рассказ услышит о мужчине,
Который от тебя далёк
В своей совсем земной рутине.
И вдруг зазвонит телефон,
И пару бестолковых фраз
Ты бросишь… это был не он,
Он позвонит не в этот раз.
Ты жизнь свою не предавала,
В ней был оазис и пески;
Ты вспомнишь, что сама зажала
Всю жизнь свою в одни тески.
В тебе последний злой романтик
Без смысла и на перекос
Любил обложку Р. Галактик,
Любил безумно и всерьёз…