Часы уходят прочь, часы складываются в дни и исчезают в ранних осенних сумерках. Часы постепенно заволакивают дымкой твое лицо. И тепло моих рук - теперь уже только мое тепло, хотя раньше оно хранило, пусть немного,тепла и твоих ладоней. Со временем я забуду вкус твоих губ, твоей кожи, мягких пушок на висках, нежность шеи...Со временем я забуду, как наблюдая за тобой спящим - я улыбалась. Кому? Не тебе и не себе, я улыбалась Чуду и знала, что могу смотреть на тебя бесконечно. А когда ты просыпался - нежно гладила тебя по щекам, лбу и носу. Мне нравилось видеть, как твой еще сонный взгляд останавливается на моем лице, придвинутом близко-близко, потом удивленно фокусируется, потом становится осмысленным, и наконец, начинает хитро прищуриваться, а руки тянутся обнять:"С добрым утром!"

Мне нравилось под утро, когда до подьема остается каких-нибудь полчаса, перевернуться на другой бок, и, почувствовав себя в кольце твоих теплых объятий, снова провалиться в неглубокую и мягкую пустоту, пусть ненадолго, чтобы затем опять, взглянув вскользь своими близорукими глазами на тебя полусонного, перевернуться.

Пройдет время, и я забуду твой запах, твои привычки, выражения, все то, что я уже научилась понимать без слов, по одним лишь легким движениям век, едва уловимому изменению мимики, незаметныму остальным, но знакомому одной мне.

Знаешь, с тобой были самые добрые вечера, когда за окном лютовал февраль, а мы укутавших одеяло, смотрели телевизор, а потом, положив свою руку на твой теплый и мягкий животик, незаметно для себя, я засыпала. Наверное, со временем я только их и буду помнить - эти долгие зимние вечера, а остальное забудется, сотрется, уйдет в небытие...

И вот напоследок тебе, уже повернувшемуся ко мне спиной, я и хочу сказать "спасибо" за эти вечера, которые я буду помнить еще долго-долго, когда буду писать песни или картины, или точно так же смотреть фильмы, но уже в другом феврале и уже с другим человеком...

Спасибо, и пусть тебе, которому так тяжело порой бывало заснуть, спится спокойно и сладко, и пусть тебе присниться, что мы снова вместе, под одним одеялом, при свете одной лампы, и за нашим окном лютует вьюга, а нам так тепло, так хорошо и спокойно, и только бы утро никогда не наступало, только бы эта ночь продолжалась и продолжалась, продолжалась и продолжалась...

Спасибо тебе за все, котенок. Спасибо.

Я ставлю точку.