Расставание с жизнью - банальная вещь,
но проходит мучительно долго.
Чемоданы в прихожей, задёрнуты шторы,
и в комнатах дух нежилой.
Вот билет твой, держи. Как просила - купе
и любимая нижняя полка,
чтобы видеть могла, как по небу несётся
за поездом шар золотой.

И всё так же соседи твои по купе хлебосольны
и речи простые.
Та же соль в коробке, тот же сахар двойной кусковой,
в подстаканнике чай,
те же яйца, крутые в своей скорлупе,
без неё же - бесстыже нагие,
и пропахший уютом спортивный костюм...
детектив не забудь, почитай...

Только память заставит прижаться к стеклу,
провожая столбцы километров:
не успел... не сумел... полюбил... разлюбил,
да ещё ухитрился солгать...
За спиной, поскучав, мудрецы
на вопросы кроссвордные ищут ответы.
Жизнь твоя удалась, если знаешь, как вовремя
памяти листья сжигать.

Расставание с жизнью - банальность... Ну что ж -
пусть ей скатертью будет дорога,
пусть однажды до смерти захочется ей
взять на поезд обратный билет!
Я бессмертен, как бог. Вечность молча сжимает мне горло.
Поплакать б немного...
Только боги - я знаю - не плачут, когда тяжело,
потому что их нет.