Весной 1944 года под желтыми деревьями, густо закрывающими тропинку, было не видно грязи, луж, тревожимых каплями воды. Осенью погода всегда была тоскливой. Если сказать по-другому, она была спокойной. Спокойной от всякого движения и шума. Я не имею ввиду шум автомобилей и заводов, они продолжали галдеть, как голодные птенцы. Я имею ввиду скрип детских колясок, шум мостовой под каблуками многочисленных прохожих, гостей города.

Сегодня все было не так. Не было и тишины, потому что в подворотне прогремел выстрел. Гонов был убит.