Спасибо, Клариса!
"А интересно, вывисит ли кленовый листок ещё одну зиму? И сколько ещё зим?"
Однозначно вывисит! Думаю, где-нибудь зим девяносто... Потом, говорят, уже тяжело...
:)

Спасибо, Байкал ВВ!

Астролябия, не, а здорово! На самом деле! :)
Напишу сиквел! :)

А-др Грог!
"Евгений Онегин", "Герой нашего времени", Акунин... Которого я бы, кстати, не спешил ставить в один ряд с классиками.
Ну, что Вы, Александр! Боюсь, глубинностей, которые Вы пытались разглядеть, просто нет в моей поделке.
Так, размышления на тему бренности бытия...

Кицунэ Ли!
"На берегу реки на пригорке, пальцами запустив корни в густую шевелюру травы, рос клен."

Если бы я знал, что сия невинная, на первый взгляд фраза, вызовет столько нареканий, написал бы просто: "На берегу реки рос клен".:)

Вот что еще мне высказали на счет начала:

"Хорошо, но корни в густую шевелюру травы запустить нельзя. Шевелюра вверху, это стебли, листья, корни, даже если и вынырнут вдруг дугой, противясь земным законам.Всё равно корни запускать руки в шевелюру не могут."

По поводу шевелюр... У нас с Вами они тоже разные. А слово одно.

"я одна такая политически испорченная?" - Нет! Вы - единственная, кто уловил мой неуклюжий юмор. :)

Совершенно провокационно приравнивать кленовую анатомию к человеческой! :)) Вам, вот, "морщинистый ствол" "навеял ассоциации", мне - капающие сосульки... :))

На счет флуда - бога ради! Мне даже льстит! :)

Не устаю удивляться Вашим энциклопедическим познаниям (шедевр Бергмана, О'Генри, "Последний лист")

Спасибо, за отзыв, Кицунэ Ли. Я обязательно подумаю на Вашими советами!

Замерев, как всегда, в низком старте на Гугл,

Muirhead-Ъ, а вот спасибо! :)
Знаешь, Вовыч, если бы мой лист кому-нибудь жизнь продлил, я бы считал не только миниатюрку, но и свою жизнь состоявшейся.
(роняет скупую слезу)

Apriori, не, "повисю" - это нарочно. Для смешнее. Листья, они ж в эту, в филармонию не ходят. :)

"наперекор - недоумение - какая разница?" :)
Ну-у, вот это был листик, который решил ни смотря ни на что, во что бы это ни стало и чего бы ни стоило...

Roni Fox, спасибо!

Roni Fox, Ambidexter, да, стыдно! Русский не родная. Исправил, спасибо!

Черт побери! Откуда у вас это?..

Силы небывалой документальные зарисовки, которым веришь животом, потому что так и было все...

Слепки мудрости. Старческая пятерня сморщенная и сухая, берет прямо за сердце, сжимает легонько...

Прожитая жизнь, выпаренная до самой сути, до человечьего остатка, который в концентрированном виде жжет, пробирает до слез. Его хочется разбавить, разболтать.

Черт побери! Откуда?..

А-др Грог!
Ыммм! Феи знаете какие нонче пошли? Палец, пардон, плавник в рот не клади... И сильно сомневаюсь я, что кто-нибудь из фей обрадуется моему шефству. :)

Midnight!
Нет. Мой научный труд: "Влияние фаз луны на загробную жизнь работников заполярья".
А это мой диагноз.
:)

Спасибо, Ambidexter!
А можно поподробнее на счет очепятки? Я к таким вещам отношусь щепетильно, а тут че-то не могу воткнуть...

Roni Fox,
Midnight,
Пумяух**, спасибо большое!

А-др Грог, спасибо!
Дар, вы говорите? На мой взгляд поэзия - дар. Проза - труд. :)
На счет соавторства... Боюсь Вас огорчить, но акулы жуткие индивидуалисты. Особенно синие. :)

Дорогая, Apriori!
Я ни на секунду не сомневался, что все ответы на поставленные вопросы Вы знаете. :) Просто логично предположить, что если вопросы эти возникли у толстой синей рыбы, то они могут возникнуть у кого-то еще. Что, будете всем пояснять?

На счет звукоподражательности. Можно пойти дальше. Описать звукорядом скрип двери, падение мотоцикла, идущий лифт... Нет, я уверен, что Вам не слабо! :)

Перечитал еще раз. Про тень не понял все равно. Не надо, не объясняйте. Пусть это останется загадкой. :)

Еще. Толстая синяя рыба, упаси Аллах, никому свое мнение не навязывает.
Только обрасчает внимание.

Вы как-то изволили поинтересоваться, следует ли бояться акул?
Отвечаю: канешна!

Прочитав начало, собрался хвалить. Позже понял, что преждевременно.

"Шельзи. Что за имя? Что за название?.." - про название явно лишнее.

"Тормозной путь прочерчивается с шипением, и я падаю с заглохшего мотоцикла. Тень метнулась в траву газона, а я пытаюсь вытряхнуть из ушей шипение шин по асфальту и стряхнуть дрожь с ладоней. Не получается, и я нервно глотаю ночь, вглядываясь в темноту, пока мой железный друг не остывает окончательно, а я не замерзаю под холодноватым дыханием луны.
Я поднимаюсь бегом на пятый этаж и, не включая света, щелкаю чайником и пультом телевизора."

Ниччо непонятно.
Если мотоцикл глохнет на ходу, то он продолжает ехать. Если падение вызвано интенсивным торможением, то вы упадете с работающего мотоцикла.

"Тень метнулась в траву газона" - чья тень?

Дальше. Получается, что "я" упал, замерз и поднимаюсь бегом на пятый этаж. "Я" перед подъездом что ли падал?

"Шшшшшшшшшш..." - Знаете, как Василий Иванович ехал побеждать белых? Цок-цок-цок-цок-цок-цок...

"Старшая медсестра сделала себе состояние, записывая мои похождения с Шельзи"
И что, продолжает выносить утки? :)
Вы всерьез полагаете, что записав чей-то гениальный бред, медсестра способна сваять роман и, о боже, даже сделать на нем состояние?

"порождение аутентичного разума" - "аутентичный" - это из первоисточника. Может имеется в виду "аутичный"?

"Пальцы холодные, жесткие, они забираются под рубашку и потом в штаны" - пардон, зачем?

Резюме.
Подача от лица мужчины, вцелом, удалась. Типично женских ляпов замечено не было.

Вам удалось передать эмоции, по силе близкие к надрывным. Не смотря ни на что. НО! Обилие моментов, вызывающих досаду или скепсис убивают Ваши старания. Таких моментов не должно быть! Особенно в этом тексте.

Такое ощущение, что рассказ не вычитывался. Написался на взмахе ресниц и нате, пожалуйте!

Жемчужная!
Хых!
Вах!
Очень красивое! И редкое.

Жемчужная,Apriori.
Хых! Удивительное рядом...

Че та перепевки какие-то "Тихого Дона". С уклоном в мистику.
Написано неплохо, но... как-то слишком популярно, что ли, "фэнтезийно", извините за термин.

"Вечером вынес отец из чулана старый кавалерийский палаш и вручил его Дуньке:
- Накось тебе эту сабельку. "
Не знаю, мог ли так сказать казак. Палаш, он прямой, сабелька - изрядно изогнута.

"скоро занятия строевые, а у меня ни какой нет…" - никакой нет.

"Порошка осталось не больше чем на 2-3 дня" - числительные пишут словами.

"От крепко зажатой в руке шашки исходили непонятные флюиды сладострастия. " - Э?

Неплохой, повторюсь, текст. Если бы его не портили эти непонятные флюиды.