Интересная мысль, воплощение слабое.

Ритм простенький, но подкупающий. На мой взгляд, мысль до конца не развита.

Хорошо. Многосмысленно как то. Как понимать, войдя в храм, ты не становишься "светлее", или как в "Библии" - червь смердящий?

Красиво. Приятный стих.

Хм, оригинально. Мне понравилось. Хотя комар летит не на ночник, а на тепло, но это мелочь.

Занятно, но ритм прыгает немыслимо. Вот пара строчек, приведших меня в замешательство "Стоит красива и стройна, как в первый свой рассвет" в первый ее рассвет это - тонкий стебель, почти невидимый, поскольку под землей. "Берёза гнутая стоит, истерзанная вон" это я вообще не понял. Поясните?
Но в принципе неплохо. Идея мне понравилась.

Мне понравилось. Лаконичностью и красками.

Чувства описываете хорошо, хотя само письмо меня мало взволновало, это пусть разбирает тот, кому оно посвящено. Но вот описания букв, да и весь первый абзац меня покорили.

Ей богу, замечательная работа. Хорошо показали Вы русского мужика, во всей красе. Ничего не забыли: и водку, и жену-стерву. Честно, было решил, что товарищ в космосе каком, а оказалось не в пример смешнее. Приятно было почитать.