Спасибо, Мишель.

Браво, Неизвестный! Я, к сожалению, тоже курильщик со стажем и знаю табачную отрасль не хуже энциклопий.
Мишель! Жду вашего возвращения.
И напоследок маленькое личное сообщение: господа! у меня очень мало свободного времени. Так что не обижайтесь, если я сразу не иду к вам и не оставляю отзывы.
Но все будет, потом, когда-нибудь, может быть...

Господа!
Благодарю вас за внимание к моей скромной персоне.
К сожалению, по своей тупорылости, не знаю как ответить каждому, а по сему отвечаю всем сразу.
Сэр - спасибо.
John Unknown - буду ждать вашего отзыва.
Просто Рони - "изделие пищевой промышленности" - сие есть непреложный факт, а вовсе не авторская выдумка. Это можно прочесть в любой энциклопии.
Pro - это только в сказках все женятся и умирают в один день.
Fenrire -
1. "губы..." - элемент абсурда, который является одной из составляющих рассказа. А тут еще и Кафка вспомнился со своим человеком-тараканом...
2.Никанор был тихим и пил в меру...(по свинолуповским меркам), а оттого думал, что все беды его происходят от того, что он мало пьет(опять же, в свинолуповских масштабах).
3. О "пищевой промышленности" я уже говорил выше.
4."в задумчивости произнес Митрич..."-перебор метафор-сознательный прием. Это, на мой взгляд, помогает подчеркнуть абсурд и сюррность всего описываемого.
5."статистический обыватель". Имено! Но вовсе не обычный обыватель! В рассказе новый мир Никанора противопоставляется технократическому раю, живущему по неписаным предписаниям. В данном случае канцеляризм избран мною намеренно, дабы подчеркнуть пагубность для души человека этих самых неписаных предписаний.
Светлана Викторовна Кузина - действительно, жить на свете не только скучно, страшно, но и грустно...

Уважаемая Вишневая Лиса!
Что до метеорита, так вы в точку попали. Некоторые умники
видят смысл именно в этом злосчастном небесном камне.
А нетерпение прошу унять до понедельника. Только вот боюсь вас разочаровать...

Уважаемый БиблиАтекарь!
Вы отчасти правы - есть здесь и философия, и мораль в умеренной дозе. Жаль, что подобные рассуждения главного героя нельзя вложить в уста доблестных космодесантников, коих в изобилии наштамповало издательство "Крылов". Впрочем, другие тоже не пасут задних.
Не могу разделить вашу любовь к чистой фантастике. С годами эта любовь во мне успешно загнулась.
И все же постараюсь со временем удовлетворить ваше нетерпение.

Уважаемый БиблиАтекарь!
Надеюсь, вы понимаете, что фантастический элемент в этом рассказе весьма условен и не является самоцелью, впрочем, как и пресловутая стилизация. Ну почему большинство читателей только и обращает на нее внимание?! В чем только не обвиняли меня:в подражании Салтыкову с Щедриным, Грибоедову, любомудрствующему провинциальному чиновнику и пр. А ведь речь в рассказе идет о грустной тайне жизни, ее скрытом от посторонних глаз нутре, о стихийном буддизме, если хотите, который рождается в глубине русской души, и о еще многих вещах. Такие вот дела.