Я не знаю твоего имени… Ну и что? Его знают многие: твои знакомые, твои *лиенты, те, кого ты любишь и нет… А я не знаю его. Я говорю просто «Привет!» при встрече. Я сажусь в твою большую *инею машину и ты улыбаешься мне. Только мне. Я знаю многое из того, что важнее твоего имени. О том, кто ты; о том, что ты скрываешь…
Помнишь, ты спрашивал меня про чёрный цвет. Ещё тогда я велась на него. Теперь мне ясно, что это обманка. Всё наиграно. Да, ты хороший актёр…

Я вспоминаю первые минуты нашего знакомства. Как я хотела уйти… Сомнений не было… и не было предлога. Я хотела увеличить расстояние между нами, неосознанно и бесконтрольно.
Не прошло и часа, как я стала твоей, твоей без остатка, твоей навсегда. Я тонула в твоих глазах, я ловила каждый жест, каждое движение, весь мир воплотился в тебе, больше не существовало ни неба, ни земли… И как мне хотелось, чтоб это длилось без конца. Хотелось сохранить в памяти каждую секундочку, которую ты был со мной, был для меня.
Я люблю тебя, как любят наркотик. Ему платят жизнью за то наслаждение, которое он приносит. Никакая цена не будет слишком высока для него.

Я жду третьей встречи. Мне не важно, как долго. Мне не нужно даже знать, когда. Я просыпаюсь каждое утро с мыслью о том, что увижу тебя, что ты позвонишь и придёшь ко мне.
Я так же знаю, что после этой встречи будет много рассветов, в которых я буду знать, что потеряла тебя навсегда. Когда ты уйдёшь, я умру…
Третья встреча, последняя… Нет… Иллюзия, обман… Ты сказал, что иногда возвращаешься. Это слово «ИНОГДА»… Это надежда, что, может быть, и ко мне. Я тебя попрошу об этом. Я просто попрошу, потому что мне уже не страшно быть слабой, нуждающейся в тебе…
Три часа… Пять минут на любовь… Мало?.. Это почти вся моя жизнь. Что стоят годы сна перед мгновением пробуждения, когда вдруг свет солнце попадает в глаза…