grisha1974:
Я-то здесь к каким праздникам? К автору и обращайтесь, он тоже - в восторге.

Silver Fox:
По-о-о-о-шёл Вы!

Silver Fox:
Кстати, всю эту накаляканную хрень отошлите к себе, так как пришли ко мне комментировать стих, непонятно за каким чёртом ссылались на эссе. Это ещё один из пунктов, по которому я - здесь, в вашей трухе.

Аладух, я разве не по существу говорил, а? При каком паровозе здесь обиды?
Поясняю для тугодумов, почему я здесь:
- раздача разного рода графоманами советов, кому писать, а кому - нет;
- хотелось посмотреть на шевелящий рой;
- и, в конце концов, любопытство - оправданое любопытство.
Бездарность и агрессивность от собственной бездарности - налицо. Я это заметил ещё и по комментариям. Непреложный факт.

Silver Fox:
В натуре, чудесник. Дитятко малое.

Silver Fox:
Думаю, стишки и то, что хрюкнуто в последнем комментарии, - это одно и то же, визг. Поэтому лучше Вам не писать.

Ой, какой я глупый, а, главного - не заметил. Если дорога кончается, значит, она - всё-таки куда-то. Даже если в тупик.
(По секрету: я мельком глянул в начало второй строфы, из дорожного, так сказать, любопытства. Есть, я Вам скажу, есть там это "куда". Если что - я Вам не говорил).
"И свет не мил, и рай пятиэтажен -
Но сквозь руины падающих башен" - это какой воодушевлённый и экзальтированный мозг надо иметь, чтобы в двух рядом стоящих строчках нагло трижды противоречить. (не, всё-таки потом).

Прямо с первой строфы можно понять, что автор с непререкаемым чувством юмора. Другое дело, что и петросяно-степаненки - тоже юмористы.

«Когда кончается дорога в никуда,
И ты устало выдохнул и замер,
Заметив, что в морщинах под глазами
Совсем не то, что сказано в ладонях,
Покажется - весь мир сейчас утонет
В несбывшемся.
Застыв молчаньем мутным
Здесь дольше века тянется минута,
Саму себя безвременью отдав».

Пойдём по ступенькам:
- лирический герой замер, странным образом заметив, что у него под глазами - что-то не то. Читатель - он такой! - начинает предполагать: раз дорога, то, возможно, рядом - лужа, в которую можно посмотреть и - заметить что бы там ни было. Итак, заметив «не то», всё тот же лирический герой сравнивает это «не то» с говорящими (или транслирующими - не суть, в общем-то) ладонями. И выясняется, минуя глаза и ладони, что именно сейчас должно показаться.

«Покажется - весь мир сейчас утонет
В несбывшемся» - неплохие строчки.
- ужасно построено предложение, учитывая пунктуацию. «Заметив, покажется» - явно не русский язык. Во-первых, времена не согласованы. Во-вторых, если уже замечено, хрена показываться.
- «Здесь дольше века тянется минута» - как там у нашего с Вами любимого Пастернака: «И дольше века длится день». Плагиат ли? Я подумаю. Наверное, нет, но автор ищет. И находит.
- «минута, застывшая молчаньем мутным» - страшный образ: «говорящая минута?» (чисто размышление). Вот эта мутность и возвращает нас к глазам. Теперь ясно, что у них за «не то» (или - занято?).
В общем, устал, устал. В другой раз оставшееся прочту.

Автор уже в названии даёт понять читателю, что стишок без названия. Я бы дополнил, что и - без стихотворения.

"Тот, кто прицельно глядит в глаза -
Он не из тех, кто в тебе живёт". - логично, разумеется, если глаза не вовнутрь повёрнуты. А если логично, пояснения - излишни. Зачем, справишиватся. Что бы было - и всё тут.

"Тот, кто стремится коснуться рук,
Не приживается там, внутри". - с логикой и разжёвыванием глупому читателю всё в порядке.

"сердца пядь" - лучше: "пять", хотя и так - фигово.

"бит-любил" - ё-ё; если Вы внимательно читали эссе, я там ещё и такого рода рифмачах писал.

Что за странное "это", которое "не съесть, не выпить, не поцеловать" - я так и не понял. Возможно, авторская фишка.

"Тот, кто однажды убьёт тебя,
Просто сильнее тебя любил" - сильнее кого? Того, который не любил? Чахарда какая-то.

Предметы и персонажи в стишке: Феникс, стрелки, бит - появляются, как по мановению волшебной палочки. Кажется, вроде бы ни к месту. Но они - тут. И это радует. Признайтесь, автор, Вы - волшебник?