Произведения творятся авторами двух типов. Балансирующими на краю и безупречными.
Здесь край представляется несколько закруглённым, и можно находиться в разных его точках, обладающих различной напряжённостью, крутизной склона. Балансирующие на краю авторы выражают обычно эмоции или идеи-вспышки, создают высокую динамику в своих творениях. Не будем уточнять, что лежит за этим краем.
Безупречные авторы планомерно и глубоко воплощают опорные, поворотные идеи, находя, ввиду своей безупречности, наиболее эффективный способ их реализации. Не всегда это соседствует с лёгкостью и динамизмом (тут можно, конечно, поспорить, что как раз эффективнее усваивались бы идеи, если их охотно читали бы, но не будем забывать, что приведённая схема - лишь идеализация, и в реальной жизни абсолютно безупречных людей не бывает). Образцом данного направления, скорее всего, является Библия. Можно привести ещё множество глобальных произведений, но они созданы позже и не обладают таким авторитетом (если мы приведём пример чего-то менее замусоленного, наверняка станут возможными возражения, поэтому заполнение пусть будет производиться лично).
Да...
Даже близко не подходил к склону, вынужденно оставаясь на ровной поверхности, да и до безупречности мне далеко.

А ещё я не умею доедать сгущёнку. Проделаю дырочки, выпью чуть больше половины, потом открою полностью и ставлю в холодильник. Сгущёнка становится густой и невкусной, да и не хочется уже, ведь дырочек теперь нету. Так и стоит - сохнет. Дома хоть кто-то этим занимался, "заканчивал" баночки. А тут открыл недавно, хожу и смотрю на неё. Грустно.