Он ошибся. Она была не на сцене. Совсем не на его сцене. Она сидит в первом ряду с билетом в руке, который он сам ей дал, пригласив на этот спектакль. Спектакль, на который она могла опоздать. В один момент было брошено все, билет потерян, а актеры забыты. Но желания сулили многое, случайности оказались сильнее. Она нашла свой билет.
И вот она сидит, красивая, наблюдая со стороны за происходящим, влюбленный зритель, критик предпочитающий находиться в тени, она слишком близко воспринимает происходящее: плачет, смеется, волнуется, кричит, совсем не стесняясь реакции окружающих. Иногда боль настолько натуральна, что только нездоровый интерес удерживает ее на месте, а не гонит прочь из зала.
А он… Он играет. Он отличный актер. Отлично знает свою роль. Он пытает высмотреть ее такое любимое и желанное лицо, но как это возможно, когда свет прожектора прямо в глаза и лишь ослепляющая темнота впереди. Он не видит ее. Он хочет крикнуть ей. Позвать. Протянуть ей руку, притянуть к себе. Обнять так крепко, крепко …. Чтобы задохнуться. Вместе. Но эта роль…
Он не видит ее…
Он может только вспомнить, какое место отвел ей в первом ряду своей жизни.