Напиши мне письмо.

Напиши мне письмо,
Муж из старой квартиры,
Там река забывает куда нужно течь,
Там у чаек перо серым стало,
А небо стало белым,туманным,
Как слабенький дождь.

Дождь в стаканах мешает,
То грязь, а то камни
И заря выпивает на завтраки всё,
У прохожих там ноги,
То в ранах, то в марле,
И мозоли их мучают буд-то бы нож.

Напиши, бывший муж,
Как живёшь и тоскуешь,
И лимонную ночь положи мне в письмо,
Я её распакую и в горячей кастрюле,
Я сварю эту ночь буд-то яблочный сок.

Кожура этой ночи будет пахнуть ознобом,
Твоих рук и лодыжек, и мягких висков,
Всё сомнётся в душе,
Даже снег станет добрым,
В декабре, ноябре, в январе, буд-то сон.

Будет солнечно утро у белого пледа,
Я увижу твоё седое лицо,
Позвонит кто-то в дверь
И попросит обеда,
Может дочь, может сын,
Мне уже всё равно.

Я пострижена так от того, что мне жарко,
И не жалко мне было терять моих кос,
Потому что вплелась седовласая прядка
В них тогда, когда годы ещё не вопрос.

Напиши бывший муж о любви и ошибке,
О душе и о снеге,
Конечно всерьёз,
И наверное ветер подарит улыбки,
Поснимая их с веток, бледнеющих берёз.

Ты наверно раздумал любить и женится,
Ты наверно насытился новой женой,
Ну а я насладилась судьбою и в лицах
Я роман прочитала,
Обидно до слёз,
Что скучаю под вечер,
Что скучаю я в ночь,
И не помнит об этом моя юная дождь,
И не помнит об этом мой сын по утру,
О тебе тоже помнить я уже не могу.

Не могу и забыть, растоптать и понять,
Моей беглой судьбе постелила кровать,
Чтобы та отдохнуть в эту ночь здесь могла,
Чтобы ты написал мне сюда с далека,
Чтоб у дождика здесь был с работой успех
И бездомных под крыши бы взяли бы всех…