Почему ты говоришь, что я чужая?
Я такая же подруга, как была.
Вскользь напомню – послезавтра уезжаю.
Расскажи мне лучше, солнце, как дела.

Не смотри в глаза так странно, я ведь вижу,
По-другому что-то стало, что уж лгать.
Будто мы остались нами. Разве мы же
Друг для друга не хотели выбирать?

Может, я другая? Что ж, признаюсь,
Тяжелее стало мне с тобой,
Потому что чувствую – осталось
Наше «вместе» чистою строкой,

Незаполненным, заброшенным, усталым
И каким-то сумрачно-чужим,
Безвозвратно-дальним океаном,
Переменкою, длинною в жизнь.

Я тебя улыбкой успокою,
Но улыбка обратится в дым.
Чистою чернильною строкою
Промелькнёт в глазах твоих: «Ты с ним?»

И тогда понятно мне вдруг станет,
Что тебе на самом деле чужд мой дом,
Ты и я – лишь цепь воспоминаний,
Сказка-ложь по имени «вдвоём».

Как мне жаль убитого доверья,
Как мне жаль, что растеряли мы
Все ключи, и заперты все двери.
Жаль мне лета с наледью зимы.

И вернуть, вернуть я всё стараюсь
То, что было светом и теплом.
То, что оба мы считали раем,
Сбывшимся, потерянным добром.

Ты прости, что я теперь чужая.
Не забудь, что в череде разлук
Я вернусь, хотя и уезжаю,
Я вернусь, мой добрый, милый друг.