Я так и не видел его мёртвым. Навсегда его лицо для меня сохранилось подвижным и улыбающимся ... Бледность, которая последние годы не сходила с его кожи, никогда не пугала меня ... Для меня он всегда был таким. Все шесть лет.

Я сидел на длинном, когда-то мохнатом ковре, и играл в солдатики.Закидывал их оловянной грудой в грузовик и отправлял к ближайшему броду. Немцы перекрыли мост. А нашему маленькому отряду нужно было переправиться и отбить Высоту.Я играл в солдатики. Где-то на кухне, стучала тарелками бабушка. Мама сидела на диване и печальносмотрела на меня. А потом спросила: «Ты знаешь, что случилось с папой?» Я поднял голову и уставился ей в глаза, а потом очень тихо ответил: «Он умер...»

Я не видел его мёртвым. И всегда знал, что его уже нет с нами. Я не был на похоронах. Я был только на поминках... Я помню множество знакомых лиц, которые не улыбались мне, как раньше, и не смотрели мне в глаза... На меня опускалась чёрная туча одиночества.

Нет, я не был один. Мне 6 лет. Мама, сестра, бабушка, дедушка - моя семья. Но ощущение пустоты, ощущение какой-то невероятной тяжести, повисшей прямо в воздухе, в каждом углу квартиры сдавливало виски, заставляло мамины слёзы катиться, а меня, уткнувшись в пол играть в солдатики. «Бедный ребёнок, в таком возрасте остаться без отца!» - эти возгласы и грустные улыбки, встречали меня почти ежедневно, на протяжении нескольких лет... А я рос, и каждую ночь, моего детского мирного сна, я видел отца, и всегда просыпался в надежде, что он придёт... и снова я окажусь у него на руках, и снова его руки будут подкидывать меня ввысь, снова я буду радостно смеяться и хвататься за его пальцы... Но он не приходил, дни тянулись вереницей ... Всё забывалось ... Медленно уходила память ... Вместе с ржавчиной на ограде могилы, вместе с увядшими ландышами возле памятника, вместе с отвалившимся мрамором ... Память уходила. Отживала своё... Тяжело было только в первые дни ... тяжело было в первые годы, когда любое напоминание об отце вызывало поток слёз, которых никто не видел....

...Пусть лодкой будут облака,

а морем - лунный свет,

я попаду к отцу - Туда,

скажу ему: «Привет!

Давно не видел я тебя

и голос твой забыл,

но всё равно к тебе любя

на облаке приплыл!»

А он ответит: «Молодец!

Таким большим ты стал,

и если б встретил бы в толпе,

наверно б не узнал ...»

Когда я написал это стихотворение? Лет в 14? Наверное ... Помню, что значит годы без отца ..., когда не чувствуешь защищённости, когда обиды в два раза обиднее и в два раза больнее.... А потом переходный возраст, и случайное напоминание об отце приводило в исступление - сжимались кулаки, стискивались зубы, глаза наливались кровью... Так и жил, без отца... с частичкой образа, с частичкой сердца... Говорят, я очень на него похож - характером, фигурой... и когда мне об этом говорят, вначале я радуюсь, а потом приходит та самая тоска, приходит та самая горькая боль ... и обида ...

Ландыши могилу принакрыли,

белым снегом песок обволокли,

памятник июньские дожди обмыли,

на одиночество могилу обрекли.

Буквы все за годы потускнели,

краска перестала быть цветной ...

Несколько слов на памятнике, как мне помнится: От любящих жены, детей, родственников и друзей ... Затёрты и замазаны буквы временем.

А оловянные солдатики вдруг ожили, выстроились плотным рядком и взяли на караул, потом прошагали мимо могилы, сделав круг почёта, и выстрелили в небо залпом памяти ... И закачались деревья, закидав тенями и листьями могилу, зашевелив ветками и сохранив запах кладбища для потомков...