Тетрадка. Ручка. Стол. Будильник.
Настольной лампы свет родильный.
Глухой стук пульса под ушами.
Слова в строку впаяв насильно,
прислушаюсь; мой мир тишайший.

Прислушаюсь, сквозь стену взглядом
пройду. Пусть расплывется старых
обоев несколько пространный
рисунок. И пусть где-то рядом
грохочут ходиков удары.

Грохочут ходики; диктовка
размера, темпа, рифмы, шага.
Глядишь, и две строфы готово.
Допустим все не так уж ловко.
Глагол не жжет, как шрам от шпаги.

Глагол не жжет, и мысль не греет.
Комар проснулся, ищет пищу,
гудит в ушах до одурения.
Служу ему объектом дичи,
но в рай мне вход проблематичен.

Но в рай закрыта мне дорога;
и глуп, и грешен, и не верю
в ход жизни за чертой порога,
в что-либо за песочной дверью.
Вне этих строк - сует морока.