Здравствуй, я живу в июле, весь затянут паутиной
Тихий дом мой на обрыве, полусъеденном дождём,
Рано утром можно видеть на протоке след утиный,
А потом фургон молочный или почту вместе ждём.

Я сижу на солнцепёке, все постыло и остыло
То, что ставили на печку, ожидая, что придёшь,
Скоро осень, я готовлюсь, а она заходит с тыла,
Поседею я и сгину, сразу, как созреет рожь.

Доживаю век в июле, ожиданием измаян
Чахлый дом мой на обрыве, полусъеденном дождём,
Скоро уж доумираю, приезжай ко мне из мая,
Может, в августе сентябрь ненароком переждём.