И снова крепкий-крепкий чай,
Две ложки сахара, лимон…
Гроза… Камин… Свеча… Рояль…
Портреты хмурые – поклон…
И старый дом. Скрипят полы…
Здесь в первый раз с тобой вдвоем
Срывали звук до хрипоты…
Как много помнит этот дом!
Впитали стены запах твой.
Дождь твоим тембром простучит…
Но только дым над головой
И пепел по полу летит…
Гроза прошла… Прошла война…
Ты – победитель. (Встал… Ушел…)
А мне лишь – эта ночь без сна…
Пустая кружка… Спички… Стол…
Да эта старая тетрадь…
Всю ночь не спать. Всю ночь писать.
И на рояле боль играть,
Надежду лить и вспоминать…