Мне всегда грустно засыпать в одиночестве... Не физическом, а когда ты не слышишь чужих мыслей, и никто не слышит твоих. Когда ты вдруг без всякой причины ты чувствуешь свою инакость, не обоснованную ничем, кроме этого бескрайнего неба, полного звезд.

За окном уже теплый, но еще неласково весенний ветер, раскачивал ветки яблони, которой это не нравилось. Ей вообще многое не нравилось: когда по весне ее обрезает отец, затем долго и тщательно опрыскивает химикатами мать, и вопреки всему этому, в сладких плодах по осени заводятся червячки с очень хорошим аппетитом. А яблоки все равно с удовольствием едят, несмотря на происки неистребимых паразитов.Пожалуй, это единственное, что нравилось нашему садовому деревцу.

Я улыбнулась. Закрывать глаза не хотелось, не получив подтверждение тому, что я оставила след в этом дне, в чьем-то сердце, в памяти хотя бы этой нашей мельбочки, которую сегодня я помогала матери опрыскивать.Но она, конечно, не запомнила.

Дом дышал теплой вагонкой, нависал надо мной добрым деревянным потолком, мне даже казалось, что вот-вот и он меня поцелует, благословляя на путешествие по стране снов. Завтра, в городской квартиве за многие километры отсюда, в этот поздний час, его не будет со мной, моего доброго деревянного потолка...Наверное будет кто-то другой, кто наверняка будет слышать мои мысли.

Спать было пора всем в нашем дачном домике, только почему-то телефону не спалось, как и мне. Он встрепенулся и запел длинными трелями звонка...