Предрассветный сумеречный час. Всё замерло и затихло в ожидании прекрасного. Прекрасное тянется к прекрасному, безошибочно узнаёт его в бесформенном, размытом, не обозначенном ещё четкими границами.

У раскрытого окна девушка. Она юна и свежа и отмечена той единственной красотой, которую воспевают поэты.

Тает утро голубое в первых

проблесках зари,

над домами, над листвою

гаснут ночи фонари.

И откуда эти краски?

Было серо и темно.

Может быть, волшебник в маске цвет

пролил на полотно?

Ночь медлительно уходит,

утро гонит тучи прочь,

И застенчиво выходит солнца

утренняя дочь.

Первые робкие лучи, ярко-алые капли зари, рассыпанные по горизонту, они манят, как музыка, увлекают и кружат, как черёмуховая метель. Лёгкое облако рассыпается под солнечными лучами, вихрем уносится в лазоревые небеса. Улыбающееся солнце увеличивается в размерах, освещает землю, украшая её огненно-красной гривой.

Девушка пробуждается ото сна. Она напряглась, подалась всем телом вперёд, ввысь, навстречу солнцу, пенью птиц. У самого лица её встрепенулся лист, распрямился в ласковых лучах солнца, и свежая серебряная капля росы засверкала, как драгоценнейший алмаз, которого не коснулась ещё рука огранщика, и неохотно упала вниз, принимая в полёте причудливые очертания.

День. Лёгкий ветерок проникает в комнату, колышет кружевную занавеску окна, и сплетение узоров образует волшебную картину: галантный кавалер, взволнованный и радостный, протягивает руку, девушка принимает его приглашение, и маленькие хрустальные башмачки касаются земли острыми носками.

Юноша легко и невесомо касается губами руки девушки, и они идут в сад. Цветущие липы качают им вслед тяжёлые ветви, и лиственница словно привстаёт на цыпочки, боясь пропустить что-то важное, и спелые листья других деревьев будут отсвечивать серебристой влагой им вслед.

Вечереет. Солнце прячется за облака, и всё вокруг будто покрывается синеватой фатой, деревья словно отступают в глубину сада. Явившийся образ тает, растворяется в причудливой, прозрачной дымке. Гаснут цветные брызги розовых, бирюзовых и рубиновых соцветий, музыка дня умолкает, и всё замирает.

Ночь укутывает сад плотным покрывалом, лишь лёгкое пламя свечи трепещет в проёме окна. Робкая тень ложится на лицо девушки, она задумчива и прекрасна, тонкие пальцы держат книгу, и в тишине звучат стихи...

Умирает день, чтобы завтра возродиться вновь...