…А ты помнишь, как он уходил от нас в последний раз?..
                                   Он появился тогда неожиданно, без предупрежденья.
                                   Позвонил: «Я приеду». «Когда?». «Да прямо сейчас,
                                   Я уже у калитки, выставляйте варенья-соленья».
                                   Был август или самый кончик июля,
                                   Ещё полыхали в саду итальянские астры…
                                   Зашёл, поднял Ксюху, которая только уснула,
                                   Играли в пиратов, орали «Пиастры, пиастры!»,
                                   Носились по грядкам, всю зелень твою потоптали,
                                   И ливень пошёл, и мы сели на старой веранде,
                                   Пили вино, говорили и в карты играли…
                                   Ты решила пожарить зачем-то оладьи,
                                   А он засмеялся, оладьи, мол, это поминки…
                                   «На поминках блины подают» – ты ответила строго,
                                   И ливень утих, лишь падали наземь дождинки
                                   С деревьев и с крыши, их было ещё очень много…
                                   Он под них подставил лицо, ты захохотала,
                                   Ты всегда хохотала, когда он дождём умывался,
                                   Как будто смешней ничего никогда не видала…
                                   Потом мы допили вино и он засобирался,
                                   Шёл по этой дороге и раз пять на нас оглянулся…
                                   Нет, не прощался… Крикнул что-то, но было не слышно,
                                   Веселился мальчишкой, для Ксюхи нарочно споткнулся,
                                   А утром звонок – скончался скоропостижно…

                                   На поминках ели блины очень странные лица,
                                   Налегали на водку, говорили о страшной потере,
                                   Мол, виноваты и от этой вины не отмыться -
                                   Рыдали в речах и на нас с подозреньем смотрели.

                                   А я думал: «Что он нам крикнул с дороги?»,
                                   Ветер унёс его крик к вокзальному рынку,
                                   Где по буквам и нотам его разобрали сороки…
                                   Но что же он крикнул? Ведь что-то он крикнул…

                                   Вдруг что-то важное, что нам нужно знать обязательно,
                                   Вдруг что-то нужное и важно, что б мы это знали…
                                   Сижу, пью водку среди незнакомых приятелей
                                   И вспоминаю. Он хотел, что б его вспоминали…

                                                                                           Илья Криштул